武德二年正月初一，洛阳。
元日的清晨，东都皇城本该是喜庆热闹的。按往年惯例，百官要入朝贺岁，天子赐宴，鼓乐齐鸣，欢声笑语响彻宫城。可今日的皇城，却是一片死寂。
太和殿上，皇泰主杨侗端坐御座。十五岁的少年天子身着衮冕，面如冠玉，却透着一股病态的苍白。他望着殿中稀稀落落的朝臣，嘴角扯出一个苦涩的笑。
“诸卿，”他开口，声音清朗，却透着几分无力，“今日元日，朕……敬诸卿一杯。”
内侍捧上酒樽。杨侗举杯，朝臣们纷纷举杯。可那酒杯举得参差不齐，有人高高举起，有人只抬了抬手，还有人连手都没动——那是王世充的人，他们只看向殿外，等着那个人的到来。
“陛下。”一个尖锐的声音忽然响起。
殿门口，一个矮胖的身影缓步而入。他穿着紫色官袍，腰悬金鱼袋，面色白净，眼角带着笑意，却笑得让人发寒。
王世充。
他没有穿朝服，而是以太尉、尚书令的身份，穿着自己的官袍入朝。这本不合规矩，可满殿文武，无一人敢言。
“臣世充，恭贺陛下元日。”王世充走到御阶前，微微欠身，却没有下跪。
殿中一片死寂。
杨侗看着那个矮胖的身影，看着他嘴角那抹若有若无的笑，手中的酒杯微微颤抖。良久，他轻声道：“太尉不必多礼。赐座。”
内侍搬来锦墩，放在御阶之下。那是臣子所能坐的最高位置，比所有朝臣都高，几乎与天子平起平坐。
王世充毫不客气地坐下，拍了拍袍子，笑道：“陛下仁厚，臣愧不敢当。”
这话说得谦卑，可那姿态、那语气，哪里有半分“愧不敢当”的样子？
朝会草草结束。
杨侗回到寝殿时，已近午时。他屏退内侍，独自坐在窗前，望着外面阴沉的天空。元日的洛阳城，本该是鞭炮声声、笑语盈盈的，可此刻他什么也听不见，只听见自己的心跳，一下一下，缓慢而沉重。
“陛下。”
身后传来声音。杨侗没有回头：“元卿，你怎么来了？”
元文都走到他身后，深深一揖：“陛下，臣有要事禀报。”
“说吧。”
元文都压低声音：“王世充昨日在太尉府宴请诸将，席间有人称他‘万岁’，他虽推辞，却未加斥责。陛下，此人狼子野心，昭然若揭！”
杨侗沉默片刻，缓缓道：“元卿，你说这些，有用吗？”
“陛下！”
“朕知道他有野心。”杨侗转过身，看着元文都，“朕知道他想当皇帝。可朕能如何？城外十五万大军在他手里，朝中大半官员是他的人，朕这个天子，不过是个摆设罢了。”
他走到元文都面前，目光平静得可怕：“元卿，你让朕怎么办？下旨诛杀王世充？他会在太尉府里笑着接旨，然后转头就让他的兵把皇城围了。”
元文都嘴唇颤抖，却说不出话来。
杨侗拍拍他的肩：“元卿，你有这份心，朕很感激。可有些事，不是有心就能做到的。你走吧，别让王世充的人看见你常来。”
元文都含泪退下。
殿中又只剩杨侗一人。他走到窗前，望着太尉府的方向。那里新起了高楼，比皇城的宫殿还要高大，屋顶的琉璃瓦在冬日阳光下闪着刺眼的光。
“王世充……”他喃喃道，“你什么时候才肯来拿走这皇位？”
没有人回答。
只有风声呜咽。
正月初五，洛阳城中忽然起了谣言。
有人说，王世充要在太尉府门前立木牌，专门收留无处申冤的人。有人说，王世充每日接见百姓，亲自问案。有人说，王世充要开仓放粮，救济穷苦百姓。
谣言越传越广，越传越真。
初七，真有百姓涌到太尉府门前，求见王太尉。王世充亲自出府，站在台阶上，温言安抚。百姓们感恩戴德，纷纷磕头。
初九，太尉府真的开仓放粮了。虽然每人只发一小袋，连一顿饭都不够，但百姓们还是千恩万谢，口口相传，说王太尉是青天大老爷。
与此同时，皇城中，杨侗的诏书越来越没人听了。
正月十二，太常寺少卿上表，请辞官职。理由是“年老体衰，不堪重任”。杨侗准了，转头就听说那人去了太尉府，被王世充奉为上宾。
正月十五，上元节。
按例，天子当登城楼，与民同乐。杨侗换上常服，登上皇城东门，却只看见稀稀落落的几个人。绝大多数百姓，都涌去了太尉府的方向——那里灯火通明，张灯结彩，比皇城热闹百倍。
杨侗站了半个时辰，默默转身下城。
“陛下，”内侍小心翼翼地问，“还去太尉府那边看看吗？”
杨侗没有回答。
正月十八，朝会上发生了一件大事。
御史大夫卢楚上书，弹劾王世充“专权跋扈，僭越礼制”。这道奏疏，是他和元文都密谋许久才递上去的。递上去时，满殿死寂。
王世充坐在御阶下的锦墩上，笑眯眯地看着卢楚，一句话没说。
散朝后，卢楚刚出皇城，就被一伙“盗匪”拦住，当场打死。首级悬挂在街口示众，旁边还贴着一张告示：盗匪行凶，已就地正法。
元文都闻讯，当场晕厥。
消息传到皇城，杨侗沉默了很久。然后他下了一道诏书：追赠卢楚为光禄卿，厚葬。
这道诏书，没有人理会。卢楚的尸首被扔在乱葬岗，连副薄棺都没有。
正月二十，王世充在太尉府设宴，遍邀百官。去的人坐满大堂，没去的人屈指可数。宴会上，有人借着酒劲高呼：“太尉当为天子！”
王世充变了脸色，起身呵斥：“休得胡言！世充世受隋恩，岂能有此心！”可那呵斥听起来绵软无力，倒像是在做戏。
酒宴散后，王仁则扶着微醺的王世充回到后堂。
“叔父，”王仁则低声道，“今日席上那些人，有好几个是东都的名士。他们那话，虽是酒醉之言，却也可见人心所向。”
王世充靠在榻上，眯着眼，没有说话。
王仁则又道：“叔父，咱们如今兵权在手，朝中无人敢言。何不……”
“住口。”王世充睁开眼，看了他一眼。那一眼不重，却让王仁则心里一凛。
“仁则，”王世充缓缓道，“你知道下棋吗？”
王仁则愣了愣：“略知一二。”
“下棋最忌什么？最忌急躁。”王世充坐起身，端起茶杯抿了一口，“棋要一步一步走，步子迈大了，容易扯着。那小皇帝，如今不过是个摆设，让他坐着又何妨？”
王仁则似懂非懂：“叔父的意思是……”
“等。”王世充放下茶杯，“等洛阳城里人人都觉得，没有我王世充，他们活不下去；等那些朝臣们争着抢着来求我登基；等那小皇帝自己把御座让出来——那时候，才是时候。”
他站起身，走到窗前，望着夜色中的皇城：“急什么？江山又跑不了。”
消息传到皇城，已是深夜。
杨侗独坐灯下，听着内侍禀报太尉府宴上的事。听到有人高呼“太尉当为天子”时，他的手微微一颤。听到王世充呵斥时，他的嘴角扯出一个苦涩的弧度。
“陛下，”内侍小心翼翼地问，“要不要……”
“要不要什么？”杨侗看着他。
内侍低下头，不敢再说。
杨侗摆摆手：“下去吧。”
内侍退下后，殿中只剩他一人。他拿起案上的一卷书，翻开，却一个字也看不进去。烛火摇曳，将他的影子投在墙上，孤单而瘦削。
他想起父皇，想起皇祖父，想起那些年在长安的日子。那时他什么都不懂，只知在御花园里玩耍，捉蝴蝶，追蜻蜓。皇祖父有时会抱着他，指着远处的宫殿说：“侗儿，将来这些都是你的。”
如今，这些都在了。可皇祖父呢？父皇呢？
只剩下他一个人，守着这座空荡荡的皇城，等着那个矮胖的身影来拿走一切。
“皇祖父，”他喃喃道，“您说，孙儿该怎么办？”
没有人回答。
只有烛火噼啪，像是叹息。
正月廿五，杨侗病了。
或许是那日在御花园站得太久，受了风寒。他躺在榻上，浑身滚烫，不住地咳嗽。内侍急得团团转，想去请太医，却被王仁则的人拦住。
“太医？”那士兵冷笑，“太尉府有令，宫中人事变动，太医需重新报备。今日报备，明日才能来。”
内侍跪在杨侗榻前，哭道：“陛下，他们……他们欺人太甚！”
杨侗闭着眼，没有说话。
当夜，他的病情加重，开始说胡话。内侍不顾一切冲到宫门口，跪下磕头，求他们放行。磕得头破血流，终于有个小军官动了恻隐之心，偷偷放他去太尉府请太医。
太医来了，诊了脉，开了药，却摇头叹息：“陛下这病，一半是风寒，一半是心病。心病不除，药石难医。”
杨侗迷迷糊糊中，仿佛听见了这句话。他忽然笑了，笑得眼泪都流出来。
“心病……”他喃喃道，“朕的心病，谁能医？”
正月廿八，杨侗的病渐渐好转。
他躺在榻上，望着帐顶发呆。忽然，内侍来报：“陛下，太尉府送来一批新侍卫，说是要……要替换原来的宫人。”
杨侗没有动：“随他们吧。”
内侍欲言又止，终于退下。
新来的侍卫很年轻，二十出头，眼神倨傲。他站在杨侗榻前，敷衍地行了个礼，道：“陛下安心养病，末将定当护卫陛下周全。”
杨侗看着他，忽然问：“你叫什么名字？”
“末将姓张，单名一个勇字。”
“张勇……好名字。”杨侗笑了笑，“你是王太尉的人？”
张勇挺了挺胸：“是。末将蒙太尉抬爱，得以入宫当差。”
杨侗点点头，没有再说话。
张勇站了片刻，见天子无话，便退了出去。
他走后，杨侗对身边的内侍说：“你看，连一个小小的侍卫，都以是王太尉的人为荣。朕这个天子，在他们眼里，算什么？”
内侍低头，不敢回答。
正月三十，洛阳又下了一场雪。
杨侗披着大氅，站在殿前，望着纷飞的雪花。他的病刚好，身子还很虚弱，站一会儿就要喘气。
远处，太尉府的高楼在雪中若隐若现。
他忽然想起卢楚，想起元文都，想起那些为他而死的人。他们死的时候，心里想的是什么？是忠义？是不甘？还是……后悔？
他不知道。
他只知道，他们都死了，他还活着。活在这座空荡荡的皇城里，活在那个矮胖身影的阴影下，活成一个笑话。
“陛下，回去吧。”内侍劝道，“雪大，别冻着。”
杨侗点点头，转身回殿。
走了几步，他忽然停住，回头问：“你说，朕还能活多久？”
内侍吓得跪倒在地：“陛下何出此言！”
杨侗笑了，那笑容里满是苍凉：“随口问问罢了。起来吧。”
他走进殿中，殿门缓缓关上，隔绝了外面的风雪。
同一天，长安城中，秦王府。
李世民与周远亭对坐，案上摊着一份影卫从洛阳传来的密报。
“先生，”李世民看完，叹了口气，“卢楚死了，元文都死了，杨侗身边连个说话的人都没有了。王世充这一步，走得够狠。”
周远亭点点头：“杨侗如今，是真真正正的孤家寡人了。”
李世民沉默片刻，忽然道：“先生，你说杨侗现在在想什么？”
周远亭想了想，缓缓道：“在下不知道。但我想，他一定很孤独。”
“孤独？”
“那种孤独，不是没有人陪，而是没有人懂。”周远亭望向窗外，“他明明坐在御座上，却什么也做不了；他明明想守住祖宗基业，却只能眼睁睁看着别人夺走。这种滋味，比死还难受。”
李世民也望向窗外，沉默不语。
窗外，雪静静地下着。
东都与长安，隔着千里，却共享同一场雪。
而那个十五岁的少年天子，正在这场雪里，一点一点地失去一切。