武德五年十月初七夜，太原，醉仙楼。
陆寻缩在伙计房角落，身上盖着旧袍。火塘里炭不多，暖意刚够不发抖。前厅还能听见碗筷声，有人猜拳，有人谈粮价。没人知道后院多了一个孩子。
陈文进来，把门带严，把一碗热粥放在他面前：“喝。喝完睡觉。白天别出这间屋。有人叫你，先看是不是我。”
陆寻捧着碗，手指冻得红：“陈掌柜，我娘……”
“你娘还在坊里。”陈文说，“夜里有人去看过，门没被封死。她拒押，张府暂时不敢把人拖走——拖走了，假契反而显得心虚。”
“那我能回去吗？”
“不能。”陈文摇头，“你一回去，他们就拿你逼她。你在这儿，她才有底。懂吗？”
陆寻懂，眼泪却掉进粥里。他吸了吸鼻子，把粥喝完，没有再问。
陈文退出去，对影卫道：“这间屋两班看。前厅的伙计只说远房表弟投奔，别说满庭香三个字。”
影卫应是。
戌时，前厅来了几个客人。
领头的正是侯三。他换了身体面衣裳，像普通喝酒的商贾，进门先喊：“陈掌柜！好久不来，进两坛满庭香的旧酿！”
陈文亲自迎上去，神色如常：“侯管事稀客。旧酿这两日紧，只有新的。新的也烈，慎着点。”
侯三坐下，目光在廊下扫了一圈：“听说贵楼最近收了个孩子？外乡口音？”
“没有。”陈文答得快，又补一句，“有个远房表弟来投奔，病着，睡后院，见不得客。侯管事若要见，等他病好。”
侯三笑：“陈掌柜客气。我随便问问。满庭香那出事，城里都传开了。你们不是从那儿进酒吗？断了货，怎么办？”
“改从别处进。”陈文把酒账摊开，亲自记账，“客要喝酒，楼就进酒。哪家便宜干净，进哪家。满庭香若一时乱，我们也不能陪着乱。”
他把侯三那一桌记在“城南客商”名下，银钱两清，不欠不赊。侯三喝了半壶，没喝出什么破绽，临走丢下一句：“孩子若在，藏不住的。藏得住今夜，藏不住三日。”
陈文送到门口，拱手：“侯管事慢走。三日后酒楼还开门，门里没有您要找的人。”
侯三走了。陈文站在门内，手心全是汗。汗干了，他回账房，把满庭香真账的抄件从袖里取出——那是苏晚晴托可靠妇人午间悄悄送来的半本抄件，字迹是晚晴自己的，记载着近几年赊出的酒，化名一长串。有些化名他认得，认得的那些，不能写进今晚给长安的信里写得太明，只能写：抄件已获，化名若干，与并州旧府相关。
他抄录关键几行作为信证，原抄件缝进账册夹层，夹层外仍是普通流水账。缝完，手臂酸，心却定了一点。
另写短信：陆寻在楼。侯三探过，已挡。真账抄件到手，人账将分藏。苏晚晴未押。假契仍催入署。请长安示。
信交给影卫，连夜往北驿改道的商路上送。
子时，伙计房。
陆寻睡不着。陈文又进来，把一块安神的香囊放下：“想娘就想。想完睡觉。你活着，你娘才撑得住。你若冲出去找她，两个人一起完。”
陆寻咬着唇：“张员外会不会烧酒楼？”
陈文沉默片刻：“也许会吓唬我们，未必敢烧整座楼。烧楼动静太大。太大，官面也压不住。你别管这些。你只管别出声。”
孩子点头。这一次，他真的睡着了。睡相蜷着，像还在跑。
陈文在门外站了一会儿，听见均匀的呼吸，才回自己屋。他没有点灯，对着黑暗把当年的事又过了一遍：张员外，王威，周先生那几句吓退人的话。话能吓一次，吓不住一辈子。一辈子要靠账、靠人、靠长安那边不乱出手。
他摸了摸袖口的针眼——缝抄件时扎破的。血点干了，黑着。黑着也好，黑着不像新伤。
窗外雪又落。醉仙楼的灯一盏盏灭。灭到最后，只剩账房一豆火。火边，夹层里的纸安静地躺着，像还没学会开口的证人。
天亮前，侯三的人又在对街茶棚坐过一盘。坐完，散了。没有砸门。陈文看见散去的背影，才让前厅照常开门。开门时他对伙计说：“今日酒价照旧。有人问满庭香，就说货紧，改日再进。别多话。”
伙计应是。第一桌客人进来，要的仍是酒。酒从别家坛里倒出，色泽差一点，客人皱眉，陈文赔笑，换了一壶。换完，客人就不问满庭香了。
侯三走后，陈文没有立刻回后院。他在柜台后又坐半个时辰，把今晚每一句问答在心里过一遍，生怕哪个字露出“满庭香”。过完，才进伙计房看陆寻。
孩子睡着了，眉心仍皱着。陈文把灯调暗，对影卫道：“天亮后你去满庭香外巷看一次，只看烟不看人。有烟，回来报我；无烟，也回来报我。记住别停留。”
影卫应是。
次日辰时，醉仙楼照常进菜、洗碗、挂幌。有老客问葡萄酿，陈文说改日。老客骂太原乱，陈文只劝酒，不接话。不接话，是把满庭香三个字按在舌头底下。
陆寻白天不能出屋，陈文给他一本旧书描字。描的是“安”，歪了又描。陈文看见，想起长安信里提过人间烟火酒楼的孩子也写这个字，心里一动，没有说破。说破了，孩子会更想家，想家就会跑。
午后，姚妇来送布。布里夹着苏晚晴的短笺：署里要传我。我去。账不带。儿莫出。陈文看完烧了，对姚妇道：“告诉晚晴，去署就去，别硬顶到被锁。锁了，假契更容易成真。能拖一日是一日。”
姚妇走后，陈文把抄件又检查一遍针脚，确认从外面撕不开，才重新锁柜。柜锁是新换的。新锁亮着，像提醒每一个进账房的人：这里有东西，但不是你能随便翻的。
夜里陆寻问：“陈掌柜，长安的周先生会管我们吗？”
陈文想了想：“他会管的。但管的法子不是派人来砍张员外，是让账本完整进京。账本完整，你们才有活路。所以你现在的本事，就是别死，也别被捉。”
孩子点头。这一夜他睡得比昨夜实些。实些的睡眠外面，太原的雪又落薄薄一层，盖住醉仙楼后门的脚印。脚印盖住了，线还在。
不问，最好。问得少，孩子才能多藏一日。
多藏一日，抄件就多一日上路的时间。上路的影卫此时已出太原北门，怀里的信贴着温热。温热会冷，信不能冷——冷了字会潮，潮了就怕人看不清。他用手捂着，往长安的方向走。