武德五年九月二十，人间烟火酒楼。
打烊之后，前厅的凳子都翻上了桌。后院还亮着。锅里炖着羊杂，香气顺着廊柱往上爬。石榴叶黄了大半，风一过，落两片在井台上。
柳清漪围着围裙盛汤。柳明漪哄幼子，哄到一半，孩子抓她的头发，她也不恼，只把一缕发丝从孩子手里一点点解出来。文轩趴在石桌上描字，墨点到了袖口，他用另一只袖子去擦，擦得更花。秦舒雁在案边切葱。青梧在井边洗碗，碗碰得轻。石头把柴劈开，码得整整齐齐。灶间里老张哼着一支走调的小曲，哼到记不住的地方，就自己重复上一句。
周远亭坐在廊下，手里捧着一只空碗，没有立刻去盛。
“爹，”文轩抬起头，“‘安’字怎么写？”
周远亭探身，握住他的手，一笔一画写了个安。“家里有人，外面有门，就是这个字。你再写一遍。”
文轩低头描。描到最后一笔，多了一横，字歪了。柳明漪看见，先笑出声。石头也笑。文轩耳朵红了，把纸按住，不让人看。周远亭把他的手拿开，又带着他写了一遍，这一遍端正些。
柳清漪盛完汤，在他对面坐下，看了他一眼：“你瘦了。”
“忙。”周远亭说。
“忙到连夜不归，我知道。”柳清漪的声音不高，“宫里的事，能不往这个院子里扛的，就别全扛进来。孩子们要你活着回来吃饭。不是要你每一件事都赢。”
周远亭没接话。青梧洗碗的手停了一停，又继续洗。秦舒雁把葱花撒进他面前那碗刚盛满的汤里，把碗推过来，只说了一个字：“喝。”
汤很烫。周远亭喝了两口，额头冒出一层薄汗。
柳明漪忽然问：“街上有人说太子好，河北定了。也有人说齐王可怕，走路都绕着他府上那条街。咱们酒楼要不要少提这些？”
“少提。”周远亭说，“酒楼卖饭。谁在席上谈王府长短，就给他换一壶淡的，换到他去说别的。别拦，也别接话。”
石头把斧头靠在柴堆上：“今日有个客商喝醉了，说东市一家铺子被砸得邪门，像官匪干的。我把他们那桌劝散了，又送了一碟花生。花生他们吃了，话就少了。”
“做得对。”周远亭点头。
院子里重新只剩细碎的响动。劈柴、洗碗、翻汤勺，幼子终于睡着，呼吸匀了。周远亭把碗放下，听了一会儿这些声音，才觉得这几日自己回来得太少。
孩子们先睡。院里只留两盏灯。周远亭和柳清漪并排坐在廊下。天上没有月亮，有几颗细星。
“再有半月，”周远亭说，“也许会静一点。也许更吵。这个院子不能乱。乱了，人没有地方落脚。”
柳清漪“嗯”了一声，肩靠了靠他：“那就先把今晚过完。”
青梧从井边过来，在廊下站住，看了柳清漪一眼，没开口。周远亭抬眼：“说。”
青梧把声音压低：“赵横今夜去了西市一处暗点，见的不是齐王府的人。那人穿短褐，腰上有旧军牌磨出来的印子，牌本身没露。另外，徐福的口述已经录完，誊清的那份跟人分开藏了，按你吩咐办的。”
周远亭看着院灯，过了片刻才道：“知道了。今夜不谈这个。你去睡。明天再跟赵横那条新线。别贴太近。他现在眼睛尖，一惊就会咬身后的影子。”
青梧应是，退进暗处。秦舒雁从灶间出来，把门栓轻轻放下。栓响了一声，很轻。
柳清漪等那声响过了，才问：“你若把那东西递进宫，火会不会烧到这个院子？”
“会有风险。”周远亭说，“所以不能从酒楼递出去，也不能让人顺着线追到酒楼。匣子走匣子的路。路和家分开。”
“那你呢？”柳清漪看着他，“你跟匣子走，还是留在家里？”
周远亭想了想：“两边都走。走的时候记住有人等门。”
廊下静了一会儿。远处更鼓响了。更鼓外面有狗叫了两声，又停了。周远亭把空碗搁在石阶上，靠着柱子，居然睡了过去。柳清漪没有叫醒他。她把一件外袍搭在他膝上，自己也坐着，直到他呼吸匀了。
这一觉不长，大约四个时辰。梦里没有殿，也没有校场。文轩把那个“安”字写正了，举到他眼前。字是端正的。他伸手去接，纸却没有重量。
四更前，石头轻轻敲了敲廊柱。
周远亭睁眼。石头俯身，声音只有他们两个听得见：“先生，前街有两个人转了三圈。不像找酒，像找门。”
“别惊动院子里的人。”周远亭坐直，“你去对面茶棚坐着，看他们进不进巷。进了，让青梧从屋顶把他们送走。不进，就当夜猫。”
石头去了。片刻回来，禀得更短：两人在巷口站了一站，像对过什么，随即分开，一个往东，一个往西，没有进巷。
周远亭对已经起来的青梧道：“记下。明天西市那个暗点再加一个人。加人，别加人声。声大了，会把酒楼牵进去。”
里间的门开了一条缝。柳清漪披着衣服出来，只问：“要不要把孩子叫醒，换个地方？”
“不用。”周远亭说，“真要换，我会提前说。今夜还住这儿。”
她看了他一眼，把搭在他膝上的外袍又往上拉了拉：“那你再睡片刻。睡不够，明天看人会看花。”
周远亭重新靠回廊柱。院灯跳了一下，油尽了一点，又稳住。他没有再睡实。鸡快叫的时候，他起来看灶。灶火未灭，羊杂汤熬得稠了。他盛了半勺尝了尝，咸淡还在。他把灶门掩上，对换班的影卫道：“早晨只护这个院子，先别追人。夜里跑的线，日上三竿会自己露头。露了再跟。”
影卫抱拳，换到后门去了。
前厅还黑着。后院的石榴枝上又落了几片黄叶，落在井台上，没有人扫。文轩在里间翻了个身，含糊叫了一声“爹”，随即又睡沉了。周远亭在门外站了站，没有进去。他回到廊下，把那只空碗收进灶间，洗干净，扣在架上。
天将亮未亮。酒楼的门仍关着。门外那两个人已经不在了。青梧在屋顶上看过一轮，下来只对周远亭摇了摇头：没有再回来。
周远亭点头，让他去睡一个时辰。自己则坐到天色发白，听前街第一辆水车过去的声音。水车过去之后，长安又是普通的一天。普通的这一天里，西市暗点还要加人，徐福还在更偏的地方睡着，齐王府的灯据说也是一夜未灭。
这些他都知道。他没有说出来。柳清漪出来看了一眼灶，见汤还温着，便又盛了一碗，放在他手边，自己去开前厅的门。
门开的时候，秋风先进来，带着一点尘。尘后面是早起买饼的人。有人问今日有没有羊汤。柳清漪说有。周远亭在后院听见了，把那碗汤喝完，才起身去洗把脸。
脸上的水是凉的。凉完，他像什么都没发生过一样，去前厅看了看座。座还空着。空着也好。空着的时候，可以把夜里的事按在肚子里，不带到客人的桌上。
青梧临睡前又来问了一句：“暗点那边，今天谁去？”
“你安排。”周远亭说，“别去太早。太早像等他。等他的人，最容易被他先看见。”
青梧应了，这才真正去睡。
前厅第一拨客人来的时候，问的是羊汤还热不热。柳清漪说热。石头把昨夜劈好的柴又添了两块，火旺了一点，锅里响起来。周远亭在后院听见这响声，把空碗扣回架上，没有再提西市，也没有再提赵横。