武德五年八月十七，长安，长安城东门外十里铺。
天色将明未明，官道上还笼着一层薄薄的晨雾。十里铺的驿站刚亮灯不久，一个穿灰衣的驿卒牵着马从偏门出来，马背上驮着一个鼓囊囊的革囊。他正要上马，旁边巷口闪出一个人影，两人撞了个满怀，驿卒手里的缰绳脱了手。那人连声道歉，弯腰替他捡起落在地上的包袱。驿卒骂了两句，也没有细查，翻身上马一抖缰绳朝东去了。
那人在巷口站了片刻，确认驿卒走远后，转身快步走回巷子深处。他拐了两道弯，在城墙根下一间废院门口停住脚步。里面已有一个人等着，接过他递来的东西——一封还没有封口的信，信上墨迹未干，像是刚写完不久就匆匆送出了。那人把信递过去，低声说：“从齐王府出来的，贴着加急的标签，发往河北。驿站的人还没看，我就先截了。”接头人接过信，点了点头，没有多问，转身消失在院墙的阴影里。
一个时辰后，人间烟火酒楼密室。烛火还亮着，案角放着一封已经被拆开的信。信纸是寻常的麻纸，边角有些毛糙，字迹偏急，像是赶时间写的。周远亭坐在案前，已经把这封信看了两遍，翻到背面确认没有夹层，然后放回案面上，目光没有移开。
青梧站在对面：“驿卒出城的时候截的。还没进驿站登记，送信的人也不知道信已经不在马背上了。先生看完之后，是留还是送回去？”他这句话问得不像在征求周远亭的意见，更像是在陈述一件周远亭迟早要决定的事。
“先留着。”周远亭说，“信里写的是河北那几个刘黑闼旧部的名字，齐王在信里让人居中传话，说等他到了河北之后，两边可以各退一步。这封信的落款处没有写名字，但笔迹是齐王府幕僚的。如果这封信到了河北，落在太子手里，齐王不一定有事；但落在我手里，就有事了。”
“先生打算怎么做？”
周远亭没有回答。他坐在案前，把那封信折好放进案上的木匣里，然后站起身走到窗前，推开窗户。晨雾已经散了大半，远处的屋檐在日光中显出轮廓。他在那里站了一会儿，像是在等某个念头在心里落稳。
“你亲自去一趟秦王府，请房先生到酒楼来一趟。不要让人看见。”周远亭转过身来，“这封信先不让秦王看。”
青梧没有问为什么，转身出去了。
午后，房玄龄从秦王府侧门出来，换了一身寻常青衫，沿着街巷走到人间烟火酒楼侧门。他没有走正门，石头在侧门等着，把他引到后院。周远亭已经在后院廊下坐着了，面前放着一壶茶，两只空杯。
房玄龄坐下：“先生这么急着找我，出什么事了？”周远亭没有绕弯子，把信从袖中取出来放在两人之间的石桌上：“今早截到的。齐王府发往河北的，加急。还没到驿站就被拿下来了。”房玄龄拿起信，低头看完，面色沉了下来。他没有立刻说话，把信重新折好：“这事落在先生手里，比落在太子手里好。齐王这封信，说什么？”
周远亭说：“他在信里让人联络刘黑闼旧部，说等他到了河北，两边可以各退一步。具体退到什么程度没说，但意思已经到了。这封信如果落在太子手里，太子至少可以拿它来压齐王一头的。如果落在秦王手里，秦王多了一个制衡齐王的筹码。”
房玄龄沉默了一会儿：“先生打算怎么用？”
周远亭说：“先留着。”他停了一下，声音放低了些，“信里写的名字都记下来了。到时候如果齐王在河北出了什么岔子，我们可以把这些名字拿出来。”
房玄龄看了他一眼：“你信不过齐王？”
“这封信本身，就是信不过。”周远亭说，“他还没到河北，已经在跟刘黑闼的旧部暗通款曲了。如果这封信是真的，他到了河北之后，两边会打什么仗？刘黑闼的旧部知道齐王在跟他们暗通款曲，他们在战场上会不会出工不出力？如果齐王在战场上有意放水，太子那边又不知情，河北的局势就会变成一盘互相猜疑的棋。”
房玄龄没有反驳，也没有接话。他坐在廊下，目光落在那封信上，像是也在想着同一件事。过了一会儿他问：“这封信，秦王能看吗？”周远亭说：“现在不能看。他看了，就得做决定。他如果不管，这封信就没意义；他如果管了，就是插手河北战事。陛下会怎么想？太子会怎么想？秦王现在最需要的不是多一张牌，是不动。什么都不做，比做了什么都好。等太子回来了，或者等齐王那边自己露出破绽了，这封信才能拿出来。”
房玄龄听完，没有立刻表态。他端起茶杯喝了一口：“先生打算怎么处置这封信？放在酒楼里，还是交给我保管？”周远亭说：“先放在我这儿。酒楼比秦王府更不引人注意。这封信不宜经第二人之手，知道的人越少越好。”房玄龄没有再问，把信推回周远亭面前：“那就先放在先生这里。需要用的时候，跟我说一声就行。”
周远亭把信收进袖中。两人又在廊下坐了一会儿，各自喝茶，像是什么都没有发生。房玄龄走的时候，天已经暗下来了。他从侧门出去，沿着街巷往回走。周远亭站在廊下，看着他的背影消失在暮色中，然后低头看了一眼袖口——那封信还在原处，纸角抵着布料，触感清晰。
夜深了，院子里最后一盏灯也熄了。周远亭坐在密室里，面前放着那封信，烛火在案角跳动着，光线在纸面上微微晃动。他没有再看信，只是坐在那里，像是在等某个还没有想好的下一步自己走出来。青梧进来时，声音不高：“先生，驿站那边已经补上了那封信的痕迹。送信的人不会知道信被截过。”周远亭说：“知道了。”青梧没有多问，退了出去。密室里又剩下他一个人，烛火还在跳动着，照在那封信的边角上。