武德五年六月廿二，长安。
清晨的薄雾还没散尽，长安城的街巷已经醒了。赶早市的商贩推着车往西市走，茶馆门口的小二正在卸门板，槐树上的麻雀叽叽喳喳地叫成一团。周远亭穿着一件半新的青布长衫，站在将军府门外。他身后的马车上，陈文正在整理衣襟。
陈文今日特意换了身新衣裳，靛蓝色的细布袍子，洗得干干净净，腰间系着一条青灰色的腰带。他伸手捋了捋鬓角的头发，又放下，又伸手捋了一下。他看起来比平时紧张些，耳根有些发红，却努力绷着脸。
周远亭转头看了他一眼，低声说：“放松些，又不是去打仗。”
陈文苦笑：“属下宁愿去打仗。”
宇文蓉从马车里探出头来，穿着一件藕荷色的衣裙，比在酒楼时庄重了几分。她看了一眼将军府的匾额，眼眶微微泛红，声音有些发颤：“我……好久没回来了。”
将军府的守卫远远就看见了马车，已经有人跑进去通报了。不多时，府门大开，宇文韬大步走了出来。他穿着一件半旧的武官常服，鬓角的白发比宇文蓉离开时多了几根，但腰背依然挺得笔直，目光依然锐利。
他看见女儿从马车上下来，脚步猛地顿了一下，站在台阶上，没有动。
他等了一年。一年的时间，不长，可对女儿不在身边的父亲来说，每一天都像是被拉长了许多倍。她晒黑了一些，瘦了一些，但眉眼间多了一种从前没有的安定——不是强撑出来的安定，是那种真真正正安顿下来的感觉。
“爹。”宇文蓉快步上前，在台阶下站住，仰头看着父亲，忽然觉得鼻子一酸。她走的时候还是冬天，回来已经是夏天了。“女儿回来了。”
宇文韬看着女儿，过了好一会儿，声音有些哑：“回来就好。”他走下台阶，站在女儿面前，伸手摸了摸她的头发，“太原那边还习惯吗？”
“习惯。”宇文蓉点头，眼睛里有泪光，但忍住了，嘴角微微弯着，“醉仙楼的陈掌柜对我很好，什么都是他帮我打点的。”她侧身让开，朝陈文的方向看了一眼，“陈掌柜也回来了，还有周先生。”
宇文韬这才注意到台阶下的两个人。他看了一眼陈文，又看了一眼周远亭，目光在陈文身上多停留了片刻。陈文看起来比他想象的要年轻，二十出头的年纪，面容清俊，举止沉稳，不卑不亢，身上有种干净利落的书卷气，不像是在太原开酒楼的，倒像个读过书的人。
陈文上前一步，拱手行礼：“宇文将军，在下陈文，太原醉仙楼掌柜。宇文娘子在太原期间，时常挂念将军，今日特送她回府，与将军团聚。”
宇文韬没有立刻答话，又打量了他几眼：“陈掌柜今年多大了？”
“回将军，在下今年二十有五。”
宇文韬点了点头：“年纪不大，倒是沉稳。进府说话。”
正堂里，宇文韬让下人上了茶，自己坐在主位上。他看了女儿一眼，又看向陈文和周远亭。“陈掌柜，小女在太原叨扰了这么久，劳你费心了。”
陈文摇头：“将军言重。宇文娘子在太原时，多是娘子自己照顾自己，在下只是提供个住处，实在不敢居功。”他的语气坦然，“娘子在醉仙楼住了这段时日，在下深知她性子好、知书达礼。将军教女有方。”
宇文韬的目光在陈文脸上转了一圈，又看了一眼女儿。宇文蓉正低头喝茶，耳根微微泛红，却没有反驳。“陈掌柜，你方才说家在何处？家中还有什么人？”
陈文沉默了片刻，声音平静：“在下原是博陵人，自幼父母双亡，兄弟姊妹也都散了，家中只剩在下一人。后来流落到太原，被柳清漪娘子收留，在醉仙楼做了几年账房，渐渐学了些经营的门道。如今醉仙楼的掌柜，是在下当着。”
宇文韬听着，微微点头：“无父无母，无兄无弟，独自一人闯荡到今日，不容易。”他顿了顿，“那你拿什么成家？醉仙楼的工钱，能养活一家三口吗？”
陈文抬起头，目光坦然：“在下在醉仙楼这些年，月钱虽不多，但积攒了一些积蓄。不算多，够在太原置一处小院，也够日常用度。逢年过节，还有些结余。养家糊口，应当够用。”他顿了顿，“在下不敢说能给宇文娘子多好的日子，但不会让她饿着冻着。将军若是不放心，在下可以立字据。”
宇文韬没接话，端起茶杯喝了一口，又放下。
他转向周远亭：“周先生，你替他说话，我能不能问一句——你觉得这门亲事，合适吗？”
周远亭想了想：“在下觉得，合适。陈掌柜跟了在下几年，做事稳妥，对人真诚。宇文娘子也是好姑娘，在太原这段时间，他们两个相处得很好。在下不知道宇文将军怎么想，但在下觉得，过日子不是看门第，是看人心。陈掌柜虽然年轻，但经历了不少事，不比年长的差。”
宇文韬站起身，走到窗前，背对着众人。沉默了很久，他转过身，目光落在女儿身上：“蓉儿，你自己说。你愿意嫁给他吗？”
宇文蓉抬起头，看了一眼父亲，又看了一眼陈文，声音很轻，却清清楚楚：“女儿愿意。”
宇文韬看着她，看了好一会儿。又看向陈文：“陈掌柜，小女自幼没了娘，我一个人把她拉扯大。你要是敢让她受委屈，我不会跟你讲道理。”
陈文站起身，走到正堂中央，整了整衣冠，然后郑重地跪了下去，额头触地：“宇文将军放心。在下不会让宇文娘子受半点委屈。”
他的声音不高，但一字一句都扎实。
宇文韬看着他，片刻后：“起来吧。日子定了，告诉我一声。”
陈文抬起头，眼中的紧张一下子散了，亮起一种明明白白的欢喜。宇文蓉的眼眶红了，这一次眼泪没有忍住，但她侧过头去，飞快地擦了一下，像是在掩饰什么。宇文韬的声音有些发涩：“别哭，是喜事。你娘要是知道，也会高兴的。”
宇文蓉的眼泪又涌了出来，但她在笑。
周远亭端起茶杯，朝宇文韬举了举：“将军痛快。这门亲事，在下保媒。”
宇文韬也端起茶杯：“多谢先生。”
离开将军府时，日头已经升高了。马车在朱雀大街上缓缓行驶，陈文坐在车厢外，嘴角的笑意一直没压下去，像是终于等到好天气的农人。宇文蓉坐在车厢里，靠着车壁，望着窗外的街景，脸上挂着浅浅的笑。周远亭骑着一匹青骡跟在马车旁边，目光落在远处皇城的屋檐上。
“先生，”陈文的声音从车厢外传来，“今日之事，属下不知该怎么谢您。”
周远亭勒住青骡，微微侧头：“不用谢。好好过日子就行。”
陈文没有再说话。马车驶过槐树荫，树影斑斑驳驳地从车顶划过。宇文蓉坐在窗边，望着窗外熟悉的街巷，心里那些飘了许久的东西，好像终于找到了地方安放。她低头笑了笑，伸手轻轻摸了摸袖口上陈文早上出门前帮她理平的那道褶痕。