武德五年六月二十，长安。
暮色将尽，长安城的街巷里飘起了晚饭的炊烟。西市已经收了摊，几个小贩推着空车往家走，边走边聊着今日的买卖。朱雀大街上的行人渐渐少了，只有几个晚归的客商牵着驴马匆匆赶路。
人间烟火酒楼的大堂里已经坐了几桌客人。小六子端着托盘在桌椅间穿梭，石头从后厨探出头来喊了一嗓子：“小六子，灶上的红烧肉好了，赶紧端！”小六子应了一声，脚步更快了。周远亭坐在柜台后面，手里翻着账册，耳朵却听着门口的风铃。今日青梧说太原那边来了信，陈文要回长安了。他心里一直惦记着这件事。
陈文在太原帮他守着醉仙楼，一守就是好几年，酒楼上下里外全靠他一个人打理。老张和赵大都在太原帮着照应，三个人把醉仙楼撑得稳稳当当。从前年开始，陈文还多照看了一个人。
“掌柜的，掌柜的！”石头从门口跑进来，气喘吁吁地喊，“陈掌柜回来了！马车到巷口了！”
周远亭放下账册，快步走出柜台。大堂里几个伙计听见动静，也纷纷探出头来。小六子放下托盘就往门口跑，石头已经冲到门外的台阶上，踮着脚往巷口张望。
暮色中，一辆青布马车缓缓驶来，车辕上坐着一个熟悉的身影。陈文穿着一件洗得发白的灰布短衫，肤色比上次见面时黑了些，脸颊也瘦了一圈，但目光比从前更加沉稳。他看见酒楼门口站着一大群人，先是一愣，随即咧开嘴笑了，翻身跳下车辕。
石头第一个冲上去，一把抱住陈文：“陈掌柜！你可算回来了！”
陈文被石头撞得后退了一步，笑着拍他的后背：“石头长高了，比上次见又高了一个头。”石头从他怀里挣出来，眼睛亮晶晶的：“陈掌柜，我想死你了！”陈文笑道：“我也想你们。”
周远亭走到门口，看着这一幕，嘴角浮起笑意。陈文抬起头，看见周远亭站在台阶上，快步走上前，拱手行礼：“先生。”周远亭伸手扶住他：“辛苦了。一路奔波，先进去歇着。”
陈文点头，却没有立刻动身。他转身走到马车旁，掀开车帘，朝里面轻声说了一句：“宇文娘子，到了。”车帘掀开一角，一只素白的手伸出来，扶着车辕慢慢下了车。
宇文蓉穿着一身淡青色的衣裙，头发挽成简单的髻，簪了一朵小小的白色绒花。她比在太原时白净了一些，眉眼间多了几分从前没有的从容和安静。她站在马车旁，看了一眼眼前这座热闹的酒楼，又看了看门口那些陌生而好奇的面孔，眼中有一丝不易察觉的紧张。
柳清漪从大堂里走出来，看见宇文蓉，快步迎上去，拉起她的手：“一路上辛苦了。快进来坐。”她转头朝小六子喊，“让后厨加几个菜，炖个汤。”
宇文蓉被她拉着往里走，有些局促地回头看了一眼陈文。陈文点了点头，低声道：“进去吧，都是自己人。”
大堂里几个伙计好奇地打量着宇文蓉。石头凑过来，小声问陈文：“陈掌柜，这位娘子是谁啊？”陈文的耳根微微泛红，轻咳一声：“是……是宇文将军的女儿，宇文姑娘，在路上和我们同路回长安。”石头眨眨眼，又看了看宇文蓉，咧嘴笑了：“哦——”那个“哦”拖得老长，被陈文瞪了一眼，才缩回去。
小六子探头看了看宇文蓉，又看了看陈文，嘿嘿一笑：“陈掌柜，太原那边风沙大吧？您这脸都晒黑了。”石头也凑热闹：“陈掌柜，您是不是瘦了？先生，您看陈掌柜是不是瘦了？”周远亭笑着点头：“是瘦了。回头让后厨多做几顿饭，补回来。”
石头一溜烟跑到宇文蓉面前，仰头看着她：“这位娘子，您长得真好看。您是在太原跟陈掌柜一起回来的吗？”宇文蓉被他问得脸一红，正要回答，陈文已经走过来，把石头拉开：“石头，别吓着人家。”石头不服气：“我哪有吓着人家？我就是问问。”众人都笑了。
后院的动静传到了后院厢房。柳明漪正抱着周雅婷在屋里哄睡，听见外面热闹的声响，连忙起身走到门口。她隔着月亮门探头一看，看见陈文站在院中，顿时眉眼弯弯。
“陈文！”柳明漪快步走出来，怀里抱着裹在襁褓里的周雅婷，笑得眼睛都弯了，“我可算见着你了！石头方才跑回后院说陈掌柜回来了，我赶紧出来看看。太原那边的风沙怕是又大了，你这脸都黑了。”她笑盈盈地打量着陈文，又低头看了看怀中的女儿，“雅婷，快看，这是陈叔叔，从太原来看你啦。”
陈文快步上前，拱手行礼：“柳娘子安好。小娘子……”
“雅婷，快满月了。长得可快了，跟周郎小时候一模一样。”柳明漪低头看着怀中那张粉扑扑的小脸，眼睛里亮晶晶的，“陈掌柜，你赶上好时候了，再过几日就要满月了。”
周远亭走过来，伸手轻轻碰了碰女儿的小脸，又对陈文说：“雅婷的名字怎么办?”陈文点头：“好名字。”
柳明漪抱着孩子站在廊下，又朝陈文身后张望了一下，目光落在那位穿着淡青衣裙的女子身上：“这位就是宇文娘子吧？我在信里听姐姐提起过。长得真好看。”她笑着对宇文蓉说，“宇文娘子别见怪，我们这酒楼里人来人往惯了，大家都不拘礼。”宇文蓉被她这么一夸，脸微微泛红，低声道：“柳娘子好。”
柳明漪笑着点头，又看了看陈文：“陈掌柜，你在太原照顾了宇文娘子这么久，也不见你提过要带人家回来看看。要不是宇文将军想女儿，你是不是打算把人家一直藏在太原？”这话说得半真半假，带着打趣的意味。陈文张了张嘴，一时不知如何回答，耳根又红了。柳明漪笑了：“行了行了，不逗你了。你一路风尘仆仆的，先去歇着吧。”
月亮门那边又传来脚步声。青梧和秦舒雁并肩走来。秦舒雁手里端着一碗刚出锅的热汤，青梧跟在她身后，手里提着一盏灯笼。他们俩本来在后厨帮柳清漪备菜，听到前厅的动静才赶过来。
秦舒雁看见陈文，快步上前，将汤碗往他手里一递：“陈掌柜，一路辛苦了。先喝碗汤暖暖胃。”陈文接过汤碗，双手捧着，碗壁温热：“多谢秦姑娘。”
青梧站在秦舒雁身后，朝陈文拱了拱手，没有多说什么。他向来话少，但他脸上比平时放松了一些，嘴角甚至微微上扬了一点。陈文回了一礼，两人无需多言，多年的兄弟情谊都在这一拱手间了。秦舒雁在一旁轻声说：“陈掌柜，你比上次来的时候瘦了一圈，回头让后厨多做几顿好的。”
石头在一旁喊：“陈掌柜，您快喝汤，秦姐姐炖了一下午的鸡汤！放了红枣和枸杞，可补了！”众人又笑起来，院子里的气氛比方才更热络了。
陈文低头喝了一口汤，鸡汤浓郁，姜放得恰到好处，暖意从胃里一直散到四肢百骸。他抬起头，看着围在院子里的一群人——周远亭、柳清漪、柳明漪、青梧、秦舒雁、石头、小六子……还有那些好奇地探着头张望的伙计们。他忽然觉得，长安的夜晚，跟太原的夜晚一样暖和。
晚宴摆在大堂里，把几张方桌拼在一起，铺上干净的桌布，满满当当摆了一大桌。红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、凉拌黄瓜，还有一大盆热气腾腾的鸡汤。
陈文坐在周远亭左手边，宇文蓉坐在他旁边，动作比在太原时自然了许多。柳清漪坐在宇文蓉另一侧，不时给她夹菜：“宇文娘子，多吃点。这是长安这边的手艺，跟太原的口味可能不太一样，你尝尝。”宇文蓉接过菜：“多谢柳娘子。”
柳明漪抱着已经睡着的周雅婷，坐在靠近门口的位置，时不时抬头看一眼长桌那头。秦舒雁坐在她旁边，低声说：“你看陈掌柜跟宇文娘子，坐得真近。”柳明漪低声回：“陈掌柜在太原照顾了她这么久，有感情了。”秦舒雁轻轻点头，又看了一眼青梧。青梧正在替她夹菜，动作自然得像是做过千百次，秦舒雁没有说什么，低头吃了一口。
石头一边往嘴里扒饭，一边含含糊糊地问：“陈掌柜，太原那边怎么样了？老张叔腿还疼吗？赵大的菜是不是还那么咸？”陈文笑着摇头：“老张的腿好多了，赵大的菜还是那么咸。醉仙楼一切都好，生意比去年好了些。老张让我捎话，说他攒了一坛好酒，等先生回太原的时候喝。赵大说他新学了几道菜，等先生回去尝。”石头听得眼睛发亮：“那我也要回太原！我也要喝老张叔的酒！”
小六子在一旁笑道：“你才多大，就想喝酒了？”石头不服气：“我十四了！怎么不能喝？”众人又是一阵笑。
周远亭端起酒杯，朝陈文举了举：“这些年，辛苦你了。”陈文也端起酒杯：“先生言重了，不辛苦。”他顿了顿，又说，“先生，老张叔让我带句话——他说，太原醉仙楼永远开着门，等先生回去。”
周远亭放下酒杯，没有接话，只是点了点头。
酒过三巡，陈文忽然说：“先生，在下想跟您说件事。”他的声音低了一些，像是怕被旁人听见。周远亭看了他一眼，又看了看宇文蓉——她正低着头喝汤，没有注意到这边。“一会再说。”
陈文没有追问，点了点头。
入夜，酒楼的灯火一盏盏熄灭。宇文蓉被柳清漪领到后院安顿下来，小六子收拾完碗筷回了房，石头也打着哈欠走了。石榴树下，只剩下周远亭和陈文。月光透过枝叶洒下来，在地上投下细碎的光影。
“说吧。”周远亭开口。
陈文沉默了片刻：“我想娶宇文娘子。”
周远亭没有立刻回答，只是看着他。陈文的耳根又红了，但这一次，他没有移开目光：“我在太原这些年，什么苦都吃过，什么活都干过。从没想过要成家。可这一次，我是认真的。宇文娘子她……她是个好人。我知道自己是高攀了，宇文将军那边，我不敢去开口。可我不想错过，我一直当先生是长辈兄长。”
周远亭听完，伸手摘了一朵石榴花，放在掌心里。那花火红火红的，在他掌心微微颤动：“我去说。你只管把这边的事安顿好。宇文韬那边，我替你去说。但他答不答应，我不能担保。”
陈文站起身，深深一揖：“多谢先生。”
周远亭扶起他：“一家人，不说两家话。去吧，早点歇着。”陈文又揖了一次，转身走回后院。他的脚步比来时轻快了许多，像是卸下了一副重担。周远亭独自坐在石榴树下，月光洒了他一身。
夜深了。后院的厢房里，宇文蓉坐在窗前，手里握着梳子，慢慢地梳着头发。对面的厢房还亮着灯，透过窗纸透出温暖的橘黄色光芒。她放下梳子，关了窗，躺回床上，脸上挂着一丝浅浅的笑意。
院子里，石榴花在月光下泛着银色的光，安静得像一幅画。风从屋檐下穿过去，卷起几片落叶，又轻轻放下。风穿过院子，吹过石榴树，吹过那些尚未说完的话，也吹过那些藏在心底的温柔。又一个人，找到了他的归处。