武德五年五月初七，长安。
端午刚过，长安城的艾草还没收。门楣上青绿的叶片已经开始打蔫，但那股清苦的香气还在街巷里飘着，混着暑热，沉甸甸地坠在人的鼻尖。人间烟火酒楼的后院比前几日安静了许多，没有挂艾草的喧闹，没有包粽子的热闹，只有灶房里咕嘟咕嘟炖着鸡汤的声音，隔着几道墙都能闻到那股浓郁的药膳香气。
柳明漪的肚子在端午那天就开始隐隐发坠。她没声张，怕扫了大家过节的兴致，只是晚上回房后跟柳清漪低声说了一句：“姐姐，我觉得……孩子快来了。”柳清漪摸了一下她的肚子，又看了看她的脸色，没有多说什么，只让石头去请了西市的王婆。王婆六十出头，是长安城里有名的接生婆，手上接过几百个孩子，经验丰富。她来了之后看了一眼柳明漪，便对柳清漪说：“今明两天的事。准备热水、剪刀、棉布，还有参汤。”
从初六清晨开始，后院就进入了备产状态。
柳清漪虽然自己也怀着身孕，但依然在屋里屋外张罗——烧水、煮参汤、准备干净的棉布、检查剪刀是否磨得够快。她没有惊慌，也没有忙乱，每一步都安排得井井有条。秦舒雁负责在后院烧水，一锅接一锅，热气腾腾地端进厢房。青梧站在院门口，不让任何人靠近，连小六子和石头都被拦在了前厅。周远亭在厢房外面来回踱步，想进去看看，又怕添乱。
“周郎，你坐下。”柳清漪从屋里出来，看了他一眼，语气带着几分无奈，“你在这里走来走去，反倒让人心慌。去前厅坐着等，有消息我让人叫你。”
周远亭想说什么，柳清漪已经转身进屋了。他看了看那扇半掩的门，里头传来柳明漪压抑的喘息声和柳清漪轻声安慰的话语，最终还是走到院中的石凳上坐下，双手搁在膝盖上，一动不动。
青梧站在院门口，偶尔回头看他一眼，什么也没说。
从清晨到午后，柳明漪的声音断断续续地传来。有时是压抑的闷哼，有时是急促的喘息，有时是带着哭腔的轻喊：“姐姐……疼……”柳清漪的声音一直很稳：“忍一忍，很快就好了。深吸气，慢慢呼出来。”王婆的声音也不时响起：“用力，再用些力，看到头了……”
周远亭坐在石凳上，双手交握着，指节发白。他想起柳清漪生文轩的时候，那是武德元年，在太原。那时候更乱，城外的战火还没熄，城外时不时传来流民的消息，人人提心吊胆。柳清漪生文轩的时候也是这样——关起门来，热水、剪刀、棉布，一切都靠那屋里几个人撑着。他当时坐在醉仙楼的后院，也是这样等着。那时他是个刚到太原不久的穿越客，对未来一无所有，满心都是陌生和不确定。如今过了这些年，他有了家，有了妻子，有了孩子，可那种等待的心情，还是跟当年一模一样——明明什么都帮不上，却一步都不肯走开。
秦舒雁端着一碗热水走过来，递给周远亭：“先生，喝口水吧。您一上午都没动过了。”
周远亭接过碗，喝了一口，水温温的，没什么味道。他端着碗，目光依然落在那扇半掩的门上，没有移开。
秦舒雁在他旁边站了一会儿，轻声说：“先生别担心，柳娘子是过来人，王婆也说了，胎位正，不会有事的。明漪娘子身子底子好，这段时间养得也好，肯定能平安生下来。”
周远亭点了点头，把碗递还给她：“青梧，你那边……外面的动静，有没有什么异常？”
“没有。”青梧的声音从院门口传来，“一切都好。秦王府那边送了补品来，房先生派人问了两回了，说等孩子生了告诉他一声。”
周远亭又点了点头。房玄龄还记得这回事。他心里有一丝暖意，但很快又被屋里传来的声音拉了回去。
午时过后，屋里忽然安静了一阵。然后，一声响亮的啼哭划破了院中的静谧，脆生生的，带着初来乍到的倔强，像是用尽了全身力气在宣告自己的到来。
周远亭霍然站起，迈步就往厢房走。院门口的青梧侧身让开，没有拦他。秦舒雁跟在他后面，两人一前一后走到厢房门口。门正好从里面打开，柳清漪站在门内，怀里抱着一个用棉布裹好的襁褓。她的额上还有汗，脸色有些白，但眼中满是温柔的笑意。
“周郎，”她的声音带着一种刚刚忙完的疲惫，但更多的是一种温暖的释然，“是个女儿。母女平安。”
周远亭站在门口，看着那个小小的襁褓。棉布裹得很紧，只露出一张小脸——皱巴巴的，红通通的，眼睛闭着，嘴巴微微张开，发出细弱的哭声。他伸出手，柳清漪把襁褓轻轻放进他怀里，很轻，轻得像捧着一片羽毛。他低头看着那张小脸，鼻子一酸，眼眶有些热。
他抱着女儿走进屋里，柳明漪正靠在床头，脸色苍白，额发被汗水打湿了贴在脸上，眼眶还红着，嘴角却带着笑意。她的声音沙哑又虚弱，带着一丝不安和期待：“周郎……孩子……你看看她……”周远亭抱着孩子走到床边，蹲下身，让她也能看到那张小脸。柳明漪伸手，指尖轻轻碰了碰孩子的小脸，眼泪就掉下来了：“她好小……”周远亭轻声说：“像你。”柳明漪的眼泪流得更凶了，却是笑着的。
柳清漪站在一旁，接过秦舒雁递来的热汤，放在桌上：“先别急着看孩子，你自己的身体也要紧。把这碗参汤喝了，歇一歇。”柳明漪接过碗，小口小口地喝。柳清漪又从周远亭怀里接过襁褓，坐在床边的凳子上，轻轻拍着孩子。
“给她取个名字吧。”柳清漪说，目光落在孩子那张小小的脸上，“你之前想过名字吗？”
周远亭想了想。他想起那个记忆里再也回不去的现代世界，想起那些再也见不到的人和物。他曾想过很多名字，但此刻，看着女儿那张初来人世的小脸，他忽然想起了很久以前，在林婉的老家院子里种的一棵桂花树。每年秋天满树金黄，香气飘满整条巷子，不浓不烈，清清淡淡的，却让人心安。
“叫雅婷吧。”他说，“周雅婷。雅致的雅，婷婷的婷。”
柳清漪在唇边轻轻念了一遍：“雅婷……周雅婷。好名字。”
柳明漪也笑了：“雅婷……好听。”她伸出手，轻轻碰了碰女儿的小手，“雅婷，你听见了吗？你有名字了。以后，你就是周雅婷。”
孩子像是听懂了什么，哭声渐渐小了，又像是哭累了，慢慢安静下来，闭上了眼睛。
傍晚时分，消息传开了。石头跑到前厅，喘着气对小六子说：“生了！柳娘子生了！是个女儿！”小六子正在擦桌子，手里的抹布差点掉地上：“真的？母女平安？”“平安！”石头咧嘴笑，“先生说，叫周雅婷！”
小六子高兴得直拍桌子，又连忙压低声音，怕吵到后院：“好名字！快去告诉房先生，让人带个话过去。”石头应了一声，转身又跑出去了。
秦王府那边接到消息时，房玄龄正在书房与杜如晦议事。他听完传话，笑了，对杜如晦说：“周先生又添了一个女儿。明日派人送些补品过去，算是我的一点心意。”杜如晦也笑了：“周先生这个端午，过得不寻常。”
入夜，人间烟火酒楼后院安静下来。厢房里点着一盏油灯，烛火在夜风中微微晃动。柳明漪已经睡下了，孩子睡在她身边，裹着柔软的棉布，小小的胸膛一起一伏。柳清漪坐在床边，靠着椅背闭目养神。周远亭站在窗前，望着院中的月色，不知道在想什么。青梧和秦舒雁还在前厅收拾，石头和小六子也还在忙活。老孙端着一碗热腾腾的鸡汤从灶房出来，递给秦舒雁：“给柳娘子的，炖了一下午，晾凉了让她喝。”
秦舒雁接过碗，轻声道：“孙师傅辛苦了。”老孙摆摆手：“不辛苦。先生家里添丁，这是喜事。”
夜色更深了。周远亭回到厢房，在床边坐下，低头看着睡梦中的女儿。她睡得很安稳，小小的鼻翼微微翕动，嘴唇轻轻抿着，像是在做一个甜甜的梦。柳明漪在睡梦中动了动，微微睁开眼睛，迷糊中看见他在身边，又安心地闭上了眼。
周远亭在床边坐了许久，一直到油灯里的油烧尽，他才起身，轻轻掩上门，走到院中。月亮很高，清辉洒在院子里的石榴树上，枝叶间还挂着几朵未谢的石榴花，在夜风中微微颤动。他站在树下，望着天上那轮月亮，想起了很久以前，在另一个时空里，他站在黄浦江边的落地窗前，也曾这样看着月亮。那里有林婉，有周哲，有一个他再也回不去的家。
但此刻，他身后有一间亮着灯的屋子，屋里有一个刚出生的女儿，一个疲惫却安心的妻子，一个忙了一整天还没歇息的姐姐，还有前厅里那些还在笑着说话的人。他低头看了一眼自己粗糙的手——这双手现在也会包粽子、会算账、会抱孩子了。
他走回屋里，在榻边坐下，没有点灯，借着窗外的月光看着那张熟睡的小脸，看了很久。然后他伸出手指，轻轻碰了碰女儿的小手。那只手小得可怜，却紧紧攥住了他的指尖。他忽然不想再想那些回不去的事了。他只想守着这一刻，守着这个小小的温暖的生命，守着他在这乱世里一点一点拼凑起来的家。
窗外的月光照进来，落在床上，落在孩子小小的脸上，安静得像一层薄薄的纱。这个夜晚，长安城很安静。而人间烟火酒楼的后院里，一个叫周雅婷的孩子，刚刚来到这个世界。她不知道自己的父亲来自哪里，也不知道这个时代有多动荡。她只知道，她在一个温暖的房间里出生，身边有亲人，有灯火，有月光。
周远亭慢慢抽回手指，替她掖了掖被角。然后他靠着床头的木柱，闭上了眼睛。他听见柳明漪均匀的呼吸声，听见前厅隐隐传来说话声和收拾碗筷的声音，听见秦舒雁在院子里轻声喊青梧的名字。这些声音混在一起，像一首没有调子的歌，平平淡淡的，却让他觉得踏实。