冬夜，长安。雪停了，天却还是阴沉沉的，像是攒着另一场雪。人间烟火酒楼打烊比平日早了些，伙计们收拾完最后一桌，便陆续散了。小六子裹紧棉袄，缩着脖子跑进夜色里，石头跟在后面，两人一边跑一边笑，声音很快被风声吞没。
后院很安静。廊下的灯笼在风中轻轻摇晃，昏黄的光映着雪地，把整座院子照得朦朦胧胧。秦舒雁的房间窗户透出微弱的烛光，隐约能看见一个人影坐在窗前，似乎在做什么针线。
青梧站在廊下的阴影里，一动不动，像一根柱子。他的衣裳上落了一层薄雪，也不知站了多久。
周远亭从前院走过来，在他身边停下。
“站多久了？”
青梧没有转头：“有一会儿了。”
“怎么不进去？”
青梧沉默了片刻：“不知道说什么。”
周远亭看了他一眼，没有追问。他站在青梧身边，也望着那扇亮着灯的窗户，沉默了一会儿，才开口：“有些话，不说出来，永远不知道结果。”
青梧的手微微握紧，没有说话。
周远亭拍了拍他的肩，转身走了。走出几步，又回头说：“她在屋里，一个人。你要是再不去，她就要睡了。”
青梧站在原地，又站了片刻。然后他迈步走出廊下，穿过院子，走到秦舒雁门前。他手里拿着一个红布包，方方正正，不大，却被他攥得很紧。他抬起手，犹豫了一下，轻轻叩了两下。
“谁？”屋里传来秦舒雁的声音。
“舒雁，是我。”青梧说。
屋里安静了一会儿。然后脚步声响起，门从里面打开。秦舒雁站在门内，穿着一件素白的棉裙，外面罩着一件淡青色的半臂，头发松松地挽着，簪了一朵小小的白绒花。烛光从她身后照过来，把她的轮廓映得柔和而温暖。她看见青梧手里的红布包，微微一愣，侧身让他进来。
“怎么这时候来了？外面冷。”
青梧走进屋里，在桌旁坐下。秦舒雁关了门，给他倒了一杯热茶，在他对面坐下。屋里炭火烧得正旺，茶壶搁在边上，冒着细细的白气。桌上摊着几件缝了一半的衣裳，旁边放着一个针线篮子。
“舒雁。”青梧开口，声音比平时轻。
“嗯？”
青梧将手中的红布包放在桌上，慢慢解开。里面是一对银镯子，样式朴素，没有繁复的花纹，只在镯面刻了简单的云纹。银质温润，在烛光下泛着柔和的光。旁边还有一对小小的银耳坠，形如柳叶，精致小巧。
秦舒雁看着这些东西，怔住了。
“青梧，这是……”
青梧看着她，目光沉稳而认真：“舒雁，我想娶你。”
屋里安静了一瞬。秦舒雁的脸慢慢红了，从耳根一直红到脖颈。她低下头，手指无意识地绞着衣角，没说话。
青梧没有催她，继续说：“这些东西，是我托先生帮忙置办的。我不懂这些规矩，先生说提亲要有聘礼，该有的都不能少。银镯子、银耳坠，还有一对金戒指，在先生那里，等过礼的时候一起送来。”他顿了顿，“我不会说话，也不知道该怎么跟你说这些。我就是想告诉你，我想跟你过一辈子。”
秦舒雁抬起头，眼眶有些泛红。她看着青梧，看着他那张棱角分明、从来不苟言笑的脸，此刻却带着一种小心翼翼的认真。
“青梧……”她的声音有些发颤，“你想好了？”
青梧点头：“想好了。从在洛阳把你背出来的那天，就想好了。”
秦舒雁的眼泪终于掉了下来。她伸手擦了擦，却怎么也擦不干净。她吸了吸鼻子，努力让自己的声音平稳些：“青梧，我什么都没有。没有家，没有亲人，没有嫁妆。我配不上你。”
青梧摇头：“我不要你的嫁妆。我不要你的家世。我只要你。”
秦舒雁的眼泪流得更凶了。她低下头，把那对银镯子轻轻拿起来，放在手心里。镯子还带着青梧手心的温度，暖暖的。她看了很久，然后抬起头，泪眼朦胧地看着青梧，点了点头。
“好。”
青梧的眼睛亮了一下，像是深夜里忽然亮起的一盏灯。他没有大笑，也没有激动得说不出话，只是轻轻舒了一口气，然后把红布包重新包好，推到她面前。
“这是你的了。”
秦舒雁握着那对银镯子，眼泪又掉了下来，却笑了。
青梧站起身：“我先走了。你早点歇息。”
他转身要走，秦舒雁忽然叫住他：“青梧。”
他回头。
秦舒雁红着脸，声音小得像蚊子：“你明天还来吗？”
青梧看着她，眼中满是温柔：“来。每天都来。”
他推门出去。夜风裹着雪沫子扑面而来，他却觉得浑身是暖的。他走过院子，穿过走廊，回到前厅。周远亭还没走，正坐在柜台后面，手里捧着一杯茶。见他进来，抬眼看了看他，没有问什么。
青梧走过去，在柜台前站定，说：“先生。”
周远亭放下茶杯：“嗯。”
“她收下了。”
周远亭看着他，看了片刻，然后笑了。他站起身，走到青梧面前，拍拍他的肩：“好。这是好事。舒雁这些年也不容易，你能娶她，是她的福气，也是你的福气。”
他想了想，又道：“聘礼的事，我来操持。你不用担心。该请的媒人，该挑的日子，一样不能少。舒雁没有娘家，我们就是她的娘家。”
青梧低头：“多谢先生。”
周远亭摆摆手：“谢什么。你我这么多年，早就是一家人了。一家人不说两家话。”
青梧的眼眶有些热，但他忍住了。他朝周远亭抱拳，转身大步走了。
第二天一早，柳清漪便去了秦舒雁的房间。秦舒雁正坐在窗前，手里握着那对银镯子出神，见柳清漪进来，连忙收进袖中，脸微微泛红。
柳清漪假装没看见，笑着在她身边坐下：“秦姑娘，青梧来找周郎了。”
秦舒雁低下头，声音很轻：“嗯。”
柳清漪拉着她的手：“周郎说了，这件事他来操持。你只管安心等着，该办的一样不会少。你要是有什么想法，有什么想要的，只管跟我说。”
秦舒雁摇头，眼眶有些红：“柳娘子，我什么都不要。能有今天，我已经知足了。”她顿了顿，声音更轻，“我没有娘家，没有亲人。这里就是我的家，你们就是我的亲人。”
柳清漪握紧她的手，轻声道：“傻姑娘，我们本来就是一家人。”
秦舒雁的眼泪掉了下来，靠在柳清漪肩上，没有说话。
几日后，周远亭亲自去找了长安城里有名的媒人王婆。王婆六十多岁，做了一辈子媒，嘴皮子利索，人也热心，长安城里大半的婚事都是她撮合的。她听说要给青梧和秦舒雁做媒，二话不说就答应了。
“周掌柜你放心，这事包在我老婆子身上。那秦姑娘我见过，模样好，性子也好，跟那青梧先生是天生的一对。”王婆拍着胸脯说。
周远亭笑道：“那就劳烦王婆了。聘礼这边，你看着张罗，该多少就多少，不要省。”
王婆连连点头：“周掌柜大气。我这就去办。”
又过了几日，王婆带着聘礼去了人间烟火酒楼。聘礼是周远亭亲自过目的——除了青梧那对银镯子和银耳坠，还有一对金戒指、两匹上等绸缎、四坛陈年汾酒、一对红烛、一盒龙凤喜饼。东西不算多，却样样精致，装在红漆木盒里，用红绸扎着，喜气洋洋。
秦舒雁站在大堂里，看着这些聘礼，眼眶红了又红。她忍住了没哭，只是低着头，手指轻轻抚过那对金戒指。
王婆笑得合不拢嘴：“秦姑娘好福气！青梧先生是个靠得住的人，你跟着他，不会吃亏的。”
秦舒雁红着脸，小声说：“多谢王婆。”
柳清漪在一旁帮着招呼，端茶倒水，脸上满是笑意。她朝周远亭看了一眼，周远亭微微点头。日子定在了最近的一个吉日。
消息传开，酒楼里的人都替青梧和秦舒雁高兴。小六子嚷嚷着要闹洞房，被石头一把捂住嘴：“你闹什么闹，小心青梧先生把你扔出去。”小六子不服气：“我怕他？我就是闹！”石头说：“那你试试。”两人你推我搡，嘻嘻哈哈，被陈掌柜瞪了一眼，才老实了。
马周从楼上下来，朝青梧拱手：“恭喜青梧先生。”青梧难得笑了笑，拱了拱手，没说话。
吉日那天，天还没亮，人间烟火酒楼就热闹起来了。
王婆天不亮就来了，手里提着一个红漆食盒，里面装着红枣、花生、桂圆、莲子，寓意“早生贵子”。她指挥着伙计们贴喜字、挂红绸，把酒楼布置得喜气洋洋。石头爬高上低，挂了一排红灯笼，累得满头大汗，嘴里却笑个不停。
秦舒雁的房间里，柳清漪在帮她梳头。秦舒雁穿着大红的嫁衣，头发梳成高高的发髻，插着一支金步摇，耳上戴着一对小巧的银耳坠——正是青梧送的那对。她的脸红红的，不知是因为胭脂，还是因为害羞。
“柳娘子，”她轻声说，“我有点紧张。”
柳清漪笑了：“紧张什么？又不是没见过。”
秦舒雁低下头，声音更轻了：“我也不知道。就是……心里慌慌的。”
柳清漪放下梳子，握着她的手：“舒雁，青梧是个好人。你跟了他，不会受委屈的。你放心。”
秦舒雁点点头，眼眶有些红，却忍住了没哭。
吉时到了。青梧穿着一身新做的玄色长袍，腰间系着红带，站在酒楼大堂里，身姿笔挺，脸上的表情比平时更加严肃。小六子凑过去，小声说：“青梧先生，你笑一个。”青梧看了他一眼，没笑。小六子缩回去，不敢再说了。
王婆领着秦舒雁从后院出来。红盖头遮住了她的脸，只能看见她低着头，一步一步走得很慢。青梧站在那里，看着那抹红色的身影越来越近，手心出了一层薄汗。
秦舒雁走到他面前，停下。王婆笑着说：“新郎官，新娘子交给你了。”
青梧伸出手，轻轻握住秦舒雁的手。她的手有些凉，微微发抖。他握紧了一些，什么也没说。
两人并肩站在大堂中央。周远亭和柳清漪坐在上方，马周站在一旁，担任司仪。
“一拜天地——”
两人转身，朝门外拜了一拜。
“二拜高堂——”
秦舒雁的父母早已不在，这拜的是周远亭和柳清漪。周远亭面色平静，眼中却带着笑意。柳清漪眼眶有些红，用力点了点头。
“夫妻对拜——”
两人面对面，深深拜下。青梧拜得很慢，弯下腰，停顿了片刻，才直起身来。
“送入洞房——”
大堂里响起一片欢呼声。小六子和石头抢着撒喜糖，伙计们吹口哨、拍巴掌，闹成一团。马周站在一旁，嘴角带着淡淡的笑意。
青梧牵着秦舒雁的手，穿过大堂，穿过走廊，走向后院的新房。身后是此起彼伏的笑声和祝福声，他没有回头，只是牵着她的手，一步一步往前走。
秦舒雁低着头，红盖头遮住了她的视线，她只能看见青梧的靴子和他的衣角。他的手很大，掌心温热，把她的手整个包在里面。她忽然觉得不慌了。
推开新房的房门，里面点着红烛，桌上摆着酒菜和点心。青梧关上门，转身看着她，站了片刻，才伸手轻轻掀开她的红盖头。
秦舒雁抬起头，看着他。烛光下，她的脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。
“青梧。”她轻声唤他。
“嗯。”
“我们成亲了。”
“嗯。”
秦舒雁看着他，忽然笑了。那笑容很轻，却像春天的风吹过湖面，荡起一圈圈涟漪。青梧看着她的笑容，忽然也笑了。他笑得很少，笑得不太自然，嘴角微微上扬，眼睛却弯成了月牙。
“你笑了。”秦舒雁说。
青梧收起笑容，耳根却红了。
两人在桌边坐下，喝了交杯酒。酒是汾酒，入口辛辣，却暖人心脾。秦舒雁呛了一下，咳了两声，青梧递过一杯茶，她接过，喝了一口，缓过来。
“青梧。”
“嗯。”
“以后，我们就是一家人了。”
青梧看着她，认真地说：“从你在洛阳答应我那天，就是一家人了。”
秦舒雁的眼泪终于掉了下来。不是难过，是高兴。她靠在青梧肩上，轻轻地哭了一会儿。青梧没有劝她，只是伸手揽着她的肩，让她靠得更稳一些。
夜深了。酒楼的灯火一盏盏熄灭，伙计们陆续散去。周远亭站在门口，望着满地的红纸屑和烟花碎屑，站了很久。柳清漪走过来，将一件外袍披在他肩上。
“在想什么？”她问。
周远亭望着夜空，轻声道：“在想，这人间烟火，真好。”
柳清漪笑了，靠在他肩上，没有说话。