武德五年十月初八，长安，齐王府。
门从里面闩着。闩外贴着闭门思过的告示，字被雪浸得发糊。府里人走路都轻，像怕踩醒什么。连倒茶都不敢让瓷盖响。有人咳嗽，也捂着嘴，咳完还要看一眼内室的方向。
李元吉在内室靠着榻，眼下青得更深。炭盆在脚边，火不旺。他昨夜几乎没睡，睡着也是惊醒，惊醒就骂赵横——骂完又没用，赵横的通缉还挂在城门上，人早跑了。
薛五膝行上前，把太原来的口信压得极低：“张员外办了。满庭香的酒砸了半窖，假契留下了。苏晚晴的儿子跑了，像进了醉仙楼。张问，下一步是入署，还是先拿孩子。”
李元吉手指在榻沿上敲，敲了三下，停住：“酒坊要下来。账本更要下来。账本里那些化名，一个都不能进京。”他抬眼，目光发红，“人不要死在街上。死在街上，大哥又有话说。父皇刚骂过我灭口，我再在太原留尸，就是自己往绳上套。”
薛五应是：“末将传话，不落字。”
“不落字。”李元吉重复一遍，像咬住什么，“传：入署。假契做成铁的。孩子能拿就拿，拿不到也别在酒楼门口闹出人命。酒楼……哼。”他冷笑，“那楼背后有人。吓可以，烧楼不行。烧了，父皇问起来，我闭门闭成纵火。”
薛五把话在心里默念两遍，生怕漏一字。李元吉又道：“张员外若听不懂人话，你另备一套说辞——说他自作主张。自作主张的人，可以扔。扔之前，坊和账先到手。”
薛五背脊发凉，仍应了。退下去安排北上的暗线。暗线出门时不走正门，从马厩边的矮墙翻出，雪地上脚印很快被人扫平。扫平的人是府里的老奴，扫完把扫帚藏回柴房，脸上什么表情也没有。
李元吉独自坐着，把炭火拨旺一点。旺了又嫌亮，又拨暗。暗处他盯着窗纸上的雪影，忽然问门外：“还有谁在？”
门外小侍答：“没有。”
“没有就滚远点。”李元吉说。
小侍脚步急急退去。内室重新只剩他一个人。他不愿手断。手断了，闭门就真成了关门。关门的王，连并州的酒账都管不住，以后还怎么在父皇面前抬头？
同日午后，人间烟火酒楼。
陈文的第二封快信到了，比上一封更短：夜劫属实。假契在。陆寻已入醉仙楼。苏晚晴尚在坊，拒押。请示可否公开庇护。
周远亭把信给青梧看过，收进匣里，与第一封并排放。两封信叠在一起，纸边都带着北地的潮。
“公开庇护不行。”周远亭说，“公开了，张员外就能把醉仙楼咬成同党。陈文继续收孩子，别挂招牌。账抄出来，人账分开。抄件先送来。”
周远问：“齐王府今日有动静吗？”
“有。”青梧又答，“薛五的人出过矮墙，往北。像传话。三双脚印，其中一双靴底有密钉。”
周远亭点头：“传话就对。齐王闭门，手还在伸。伸向太原的手，比伸向西市的手更藏得住。藏得住，才更要盯。”
柳清漪端汤进来，听见“盯”字，看了他们一眼，没有问。把汤放下就走。走时把门带严，严得恰到好处——里面说话，外面听不清。
周远亭喝了两口，又道：“回信里加上一句：楼不要被烧。齐王自己也会忌这一条，可下边执行会走样。走样之前，先把话送到陈文耳朵里。”
青梧应是，立刻安排北上的人。这一班不走官驿，走商队夹缝，夜里换马。
申时，秦王府书房。
周远亭没有久坐。他把两封信的要旨说完，李世民听着，眉峰慢慢压下来。窗外雪光白，屋里炭火红，红白之间，谁的脸色也不好看。
“满庭香夜里被砸，假契逼押，孩子进了醉仙楼。”李世民复述一遍，“先生断定这是齐王的手。”
“有七成。”周远亭说，“剩三成，等抄件到。抄件上若有化名赊账，七成就变九成。”
“现在递宫里？”李世民问。
“不递。”周远亭答得很干脆，“齐王还在思过。递早了，像我们趁他关门捅刀子。太子闻见了，也会抢着当仁义。抢着当，脏的是证，不是齐王。”
长孙无忌在侧道：“那醉仙楼呢？陈文扛得住吗？孩子若被抢出去……”
“扛得住吓，扛不住火烧。”周远亭说，“所以要传回去：楼不要被烧。齐王自己也会忌——他刚被骂过市井生事。忌归忌，下边的人执行时会走样。走样的时候，陈文得会躲。躲的是命，不是面子。”
房玄龄道：“边报今日又催了一次。兵部有人主张速报。”
“边报归边报。”李世民说，“太原酒账归酒账。两件事捆在一起，像我们借边事做文章。分开。边事仍说戒备。酒账仍先藏。”
周远亭抱拳：“是。另有一事——薛五今日往北传了话。传的内容还不清楚。清楚之前，北上门禁多看一眼，看有没有齐王府的人改装出城。”
李世民应下，又问：“先生要不要让并州地方官暗中照看满庭香？”
“不要。”周远亭摇头，“照看即表态。表态一次，齐王就能把‘整顿商税’的旗塞进我们手里。旗不能接。”
李世民点头。周远亭告退。出府时天色已暮，雪泥沾靴，走两步就沉。沉的不只是靴，是这几日所有不能说破的事。
酉时，东宫。
消息走得比公文快。魏征把“太原酒坊闹债”六个字放在李建成案上，没有展开。纸很短，短得像故意不让人多想。
李建成看了一眼：“齐王的？”
“像。”魏征说，“未实。实了再谈。现在若接这事去打齐王，像趁他闭门补刀。陛下讨厌补刀。”
“二郎呢？会不会接？”
“他若懂分寸，不会现在接。”魏征道，“真账未到，接了是空口。空口送给陛下，陛下只会烦。”
“那便静等。”李建成把纸推开，“等到有人把真东西送到能用的地方。送到之前，东宫不掺和太原的酒。谁在我面前提满庭香，就当没听见。”
魏征点头。殿外雪又开始下，细，密，落在窗棂上没有声音。内侍送来晚膳，李建成只动了几筷，便让人撤了。撤的时候，他忽然道：“元吉闭门，闭不住并州。并州一乱，脏的还是东宫。魏征，你让外线只听，不传。听到实的，再进这屋子。”
“是。”
夜，齐王府内室。
薛五回报：话已传出，北上的人连夜走。旧吏在城南别院接令，手心写字，出城前用凉水洗掉。洗掉的字进不了公文，却进得了太原。
李元吉躺下又坐起，问：“醉仙楼呢？张员外会不会烧？”
“末将按殿下的意思传了：吓账房可以，楼不要烧。”
李元吉哼了一声：“他若听不懂人话呢？”
薛五不敢答。李元吉说：“听不懂，就让他日后自己去父皇面前解释。我闭门，闭的是门，不是眼睛。”
他沉默片刻，又把薛五叫近一步，问最后一句：“张员外若把孩子从醉仙楼抢出来，抢的时候伤了人，算谁的？”
薛五愣住。李元吉：“算他的。传话里写清楚——伤人，他自己扛。我只要坊和账。坊和账到手，孩子死活与我无关；孩子若死在街上，我关起门也关不住父皇的嘴。”
薛五背脊发凉，应了。出屋时，门栓在他身后轻轻一响，像把这句最冷的话也关进府里。府外的雪不知道这话，只知道又有人翻墙往北。往北的人怀里没有纸，只有手心里出的汗。汗干了，太原就会多出一道更阴的令。
李元吉吹灭灯。灭灯之后，他仍睁着眼。睁着眼数自己还能闭门多少日。日数未满，并州的棋却已经走到入署那一步。走到那一步，假契就会进官面。进了官面，就不是他一句话能收回的了。
同夜，人间烟火酒楼屋顶。
周远亭看了一眼城北方向，看不见蹄印，只看见雪。他下来，对青梧道：“齐王传谕了。下一封陈文的信，会更急。急也不要乱。乱了，孩子先保不住。”
青梧把齐王府三次出入的时辰记成暗册，暗册不进匣，进自己袖里：“先生，要不要把传谕的事告诉殿下更多一点？”
“告诉到‘往北传了话’就够。”周远亭说，“话的原文我们还没抓到。没抓到就当细节说，容易说错。说错了，比不说更坏。”
柳清漪在廊下听见脚步，出来问：“能睡吗？”
“能睡一会儿。”周远亭说，“睡之前把北线加一人。加的人只护送信件，不打听张府内事。打听多了，像我们在太原开战。”
“真要打？”柳清漪皱眉。
“打的是账，不是阵。”周远亭说，“阵在长安打不起。账在太原，却能把阵引出火来。火不能早。早了，烫的是我们。”
次日朝会，太极殿。
无人提满庭香。提的仍是边报核对、禁军备查。李元吉不曾露面，告病。裴寂顺口关心一句齐王安否，李渊只道：“让他思过。思过期满再议。”话落，殿中便把太原的酒债忘在角落里——忘在角落里最好。最好的安静，往往给暗线腾地方。
散朝后，房玄龄与周远亭在宫墙外错身，只交换半句：“北上的人出城了。”
“知道。”周远亭说，“让他们走。走了，才会有下一封急信。急信来之前，匣子先锁着。”
两人分开。长安的雪又下紧了些。紧雪里，闭门的谕已经变成路上的蹄声；蹄声通向太原，通向满庭香那半窖碎酒，也通向醉仙楼里一个不敢出前厅的孩子。孩子还不知道长安今夜传了什么。不知道也好。知道了，只会更怕。
周远亭回酒楼，把暗册与信匣分开放。分开放，是怕一处被翻，两处一起完。放完，他对青梧道：“从今夜起，齐王府的门轴也要听。门轴一响，就记。记到假契入署、抄件入京，这些响声才会有用。”
青梧应是。两人各自歇下。歇下之前，匣里的两封信安静地叠着，像还在等第三封。第三封什么时候来，要看太原的署门开不开，也要看张员外敢不敢把假契送进去。
门栓外的雪，还在下。下着的雪盖得住脚印，盖不住已经传出府去的那几句话：入署，假契，勿死街，勿烧楼。话不落纸，却比纸更快。