武德五年五月初五，长安，端午。
天还没亮透，长安城就醒了。千家万户的门楣上挂起了艾草和菖蒲，青绿的叶片上还挂着露珠，在晨光中闪着细碎的光。街巷里飘着粽叶的清香，混杂着雄黄酒的辛辣气味，钻进人的鼻子里，把人从睡梦中勾出来。
人间烟火酒楼的后院里，柳清漪天不亮就起了。她站在灶房门口，看着厨子老周忙活。老孙是长安本地人，年后才来酒楼帮厨，手艺虽不如赵大，却也中规中矩。他系着围裙，双手在案板上翻飞，把泡了一夜的糯米沥干水，撒上红枣、豆沙，用碧绿的粽叶包成棱角分明的四角粽。
“大安，少放些糖。”柳清漪扶着门框，“文轩太小，吃多了糖不好。也包些没有馅的，蘸糖吃就行。”
孙大安头也不回，手里的活没停：“柳娘子放心，我心里有数。文轩那份，我单包了几个小粽子，用线绑了红绳，回头给他认认。”
柳清漪点了点头，目光落在他那双粗大的手上。灶台上的大锅已经咕嘟咕嘟地烧开了水，蒸汽腾腾地往上冒，把整个灶房熏得暖烘烘的。几个伙计在院子里忙着挂艾草，有人爬梯子往门楣上挂，有人在下面递，有人拿着捆好的蒲剑往窗台上放。石头跑前跑后，手里攥着一把五色丝线，正琢磨着怎么系到每个人手腕上。
“石头，别光顾着玩。”柳清漪叫住他，“去把你秦姐姐和青梧叫起来，让他们也来帮忙。”
石头应了一声，蹦蹦跳跳地跑了。他跑过走廊时差点撞上正走出来的秦舒雁，连忙刹住脚，咧嘴一笑：“秦姐姐早！端午安康！”
秦舒雁笑着点头，手里端着一盆刚洗好的艾草。她穿着一件浅青色的夏衫，头发挽成简单的髻，簪了一朵小小的栀子花，素净中透着清爽。她身后跟着青梧，青梧今日没穿那身深色劲装，换了一件半旧的青色布袍，腰间系着一条灰色腰带，整个人都显得柔和了许多。他走到灶房门口，看了一眼忙碌的孙大安和柳清漪，没进去，就站在廊下，目光落在院中的孩子们身上。几个伙计家的孩子正在院子里追逐嬉闹，手里攥着用艾草编的小老虎，跑来跑去，笑声清脆。
“青梧，你来一下。”柳清漪朝他招手。
青梧走过去，站定：“柳娘子有何吩咐？”
“你去前厅看看，小六子他们把雄黄酒备好了没有。还有，先生昨晚说，今天要请几位客人来。你帮我看看，那几桌酒席安排好了没有。”柳清漪顿了顿，又补了一句，“对了，去后院看看文轩醒了没有。他昨夜闹腾了大半宿，方才听着没了动静，怕是睡得正沉。”
青梧应了一声，转身往前院走。他路过院子中央的石榴树时脚步顿了一下。石榴花开得正盛，火红的花朵点缀在绿叶间，被晨光一照，像一团团小小的火焰。他想起去年这时候，秦舒雁还躲在屋里不肯出来过节，今年她已经能笑着在院子里帮忙了。
前厅里，小六子正带着两个年轻伙计摆桌子。他们把几张方桌拼成一个大长桌，铺上干净的桌布，摆上筷子、碗碟，又端出几碟小菜——腌萝卜、酱黄瓜、咸鸭蛋，都是端午的应景吃食。雄黄酒已经备好了，倒在一个青瓷大壶里，壶口冒着微微的热气。小六子看见青梧进来，笑着招呼：“青梧先生，雄黄酒备好了，是按照先生的配方调的，加了些药材，喝了对身体好。”青梧点点头，没说什么，目光在厅中扫了一圈，确认一切妥当，才转身回去。
后院厢房里，柳明漪正坐在床边穿衣裳。她怀孕已近九个月，肚子圆滚滚的，行动已经不太方便，穿好衣裳要扶着床沿慢慢站起来，一手撑着腰。她听见外面的动静，推开门，探出半个身子，朝院子里喊：“姐姐，粽子包好了吗？我闻着香味了！”
柳清漪回头看了她一眼，有些无奈：“你别出来，风大。等会儿让石头给你端一碗去。”柳明漪不服气，扶着门框往外走：“今天端午，我也要出来坐坐。整天闷在屋里，闷得慌。”她走得很慢，一手撑着腰，一手扶着墙，每一步都小心翼翼的。柳清漪见状，放下手里的活，快步走过去扶住她：“你慢点。”
柳明漪靠在姐姐身上，喘了口气，笑着说：“没事，走几步就好了。宝宝今天很乖，没闹。”柳清漪扶着她走到廊下的椅子旁，让她坐下，又转身去拿了一个靠垫垫在她腰后。
周远亭从屋里出来，看见这一幕，快步走过去：“明漪，你怎么出来了？外面风大，小心着凉。”柳明漪仰头看着他，笑得眉眼弯弯：“端午呢，我也要凑凑热闹。”她伸手指了指院子里挂着的艾草，“那是我让石头挂的，高不高？”周远亭看着门楣上那几束青绿的艾草，点了点头：“高。挂得真好。”
柳明漪得意地笑了，低头摸了摸自己的肚子，轻声说：“宝宝，今天是端午。以后每年端午，你都跟我们一起过。”
周远亭的心微微动了一下，弯下腰，伸手摸了摸她的肚子。里面传来一阵轻微的动静，像是什么东西在翻身。他直起身，对柳清漪说：“今日端午，咱们一家人总算都在一起了。明漪、文轩、秦姑娘、青梧，还有石头、小六子他们……人齐了。”
柳清漪点了点头，目光落在院中忙碌的众人身上。孙大安端着刚出锅的粽子从前厅走过，热腾腾的蒸汽裹着糯米的甜香，飘了满院子。
前厅里传来小六子的喊声：“开席了！端午家宴，开席了！”
人们三三两两地往厅里走，围坐在长桌旁。桌上摆满了菜——红烧肉、清蒸鱼、炒时蔬、凉拌黄瓜，还有一大盘冒着热气的粽子，有甜的，有咸的，有肉的，有豆沙的。石头给每个人倒上雄黄酒，又给文轩倒了半杯温热的温开水。周远亭端起酒杯，环视众人：“今日端午，咱们一大家子人，能坐在一起吃顿饭，不容易。来，一起喝一杯，愿年年有今日，岁岁有今朝。”
众人齐声应和，碰杯声、笑声、祝福声混在一起，像一首温暖的歌，在厅中回荡。文轩也跟着举起自己的小酒杯，学着大人的样子喊了一声：“干杯！”逗得满桌人都笑了。
周远亭放下酒杯，目光落在窗外的槐树上。阳光透过树叶洒下来，在青砖地面上投下斑驳的光影。他想起了很多年前的那个端午，那时他还在现代，还在上海。那一年的端午，林婉包了粽子，是嘉兴口味，里面放的是五花肉和咸蛋黄。周哲还在读高中，那天吃完晚饭就回房间写作业去了。他记得那天晚上，他和林婉坐在阳台上喝茶，看着小区里别人家的灯火，有一搭没一搭地聊天。
那时候，他以为那样的日子还有很多。可如今，他坐在这里，身边坐着柳清漪和柳明漪，怀里抱着两岁多的周文轩，肚子里还有一个未出世的孩子——是明漪的。面前是一桌子菜，身边是一院子人。热闹是真的，温暖是真的，可他心里某个角落，总有一块地方是空的。
“周郎？周郎？”柳清漪的声音把他拉回现实。
他回过神来，发现柳明漪正看着他，眼中带着关切：“周郎，你怎么了？发什么呆？”周远亭摇了摇头，笑了笑：“没什么，在想一些事。来来来，吃粽子，别凉了。”他夹起一个粽子，剥开粽叶，热气升腾起来，带着糯米的甜香。他咬了一口，是豆沙馅的，甜得恰到好处。他想，林婉包粽子的时候，也是这个样子——慢慢的，耐心的，一针一线地扎。
石头端着碗，凑到周远亭身边：“先生，您说端午为什么要挂艾草？”
周远亭看了看院子里那些挂在门楣上的艾草和菖蒲，它们青绿青绿的，散发着淡淡的苦香。他想了想，说：“因为艾草能驱虫避邪，菖蒲像剑，能斩妖除魔。古时候的人觉得五月是毒月，容易生病，所以要挂艾草，驱赶不好的东西。”
柳明漪在一旁插嘴：“那五彩丝线呢？”
“五彩丝线是辟邪的，”周远亭的声音带着一种淡淡的悠远，“系在手腕上，可以保佑平安。等到端午后的第一个雨天，把它剪下来，扔进水里，可以带走一年的病痛和灾祸。”
柳明漪低头看了看自己手腕上那条红绿相间的五彩丝线，又问：“那粽子呢？为什么要包粽子？”
“粽子是为了纪念一个人。”周远亭说，“很久以前，有一位叫屈原的诗人，他投江而死，百姓怕鱼吃他的身体，就往江里扔粽子，让鱼去吃粽子，不要吃他。后来，这个习俗就留下来了。每年端午，包粽子，吃粽子。”
文轩听得似懂非懂，仰着脸问：“爹爹，那个人是谁？”周远亭看着他，伸手摸了摸他的头：“一个很好的人。以后爹爹会给你讲他的故事。”
饭后，秦舒雁端来一盆煮好的草药水，里面泡着艾草、菖蒲、佩兰，散发着浓郁的草药香气。这是端午的另一个习俗——沐兰汤，可以驱邪除病，保一年平安。她先给文轩洗了手，又给柳明漪和柳清漪各倒了一碗。轮到青梧时，他沉默着伸出手，任她将草药水淋在他手上。水是温热的，带着草木的苦涩气息。
周远亭站在廊下，看着青梧和秦舒雁。他想起了自己的儿子周哲，这个时候应该在出外勤了。他又想起了林婉，不知道她一个人是怎么过端午的。窗外的槐花开得正好，火红的花瓣在阳光下摇曳，像一团团跳跃的火焰。他望着那片火红，仿佛透过它看到了另一个时空。
柳清漪抱着文轩走过来，在他身边站定，轻声问：“周郎，你在想什么？”周远亭收回目光，笑了一下：“在想……在想粽子。这粽子很好吃，跟我小时候吃过的，味道有点像。”
柳清漪没有追问，只是把文轩往他怀里递了递。文轩伸出手，环住他的脖子，软软的小脸贴在他的脸上。周远亭抱着他，感受着那份温暖的重量，心中某个空着的地方，好像被什么东西慢慢填满了。
柳明漪坐在廊下的椅子上，低头看着自己的肚子，轻声道：“宝宝，你听到了吗？今天是端午，大家都在笑。等你出生了，每年端午都有人陪你过。”她抬起头，看向周远亭，目光里有期待，有温柔，也有一丝隐约的忐忑。
傍晚时分，夕阳把长安城染成一片金黄。人间烟火酒楼的灯火亮了起来，橘黄色的光芒从窗棂中透出，在暮色中像一颗温暖的琥珀。众人三三两两地散去，有的回房歇息，有的在院子里纳凉，有的帮着收拾碗筷。周远亭独自站在廊下，望着天边那一抹将尽的晚霞。
他想，无论身在何处，端午终究是端午。粽子还是那个粽子，艾草还是那个艾草。只是吃粽子的人，挂艾草的人，换了一拨又一拨。而他，也从那个在黄浦江边看着夜景的商人，变成了一个在长安城里开酒楼的掌柜。时光像一条河，把所有人冲向前方，谁都无法逆流而上。
“先生。”青梧的声音从身后传来。
周远亭没有回头：“嗯？”
青梧走到他身边，也望着同一片晚霞：“您今日一直有些心不在焉。”
周远亭沉默了片刻，轻声道：“只是在想，这世间的团圆，从来都不是理所当然的。”
青梧没有再问，也沉默地看着那片晚霞。远处的长安城在暮色中渐渐安静下来，炊烟袅袅升起，在天空中散成薄薄的雾。
周远亭转过身，走回厅中。柳清漪正在灯下缝补衣裳，文轩已经在她怀里睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着一丝笑意。柳明漪靠在软榻上，抚着圆滚滚的肚子，闭着眼睛，像是也睡着了。他走过去，在柳清漪身边坐下，伸手轻轻抚了抚文轩的额头。柳清漪抬头看了他一眼，没有问什么，只是把针线往旁边挪了挪，给他腾出更多地方。
窗外的月光洒在院中，照在那棵槐树上。火红的花瓣在月光下微微泛着银色的光，安静得像一幅画。这一年端午，长安城的人们在艾草和粽子的香气中度过。而那些遥远的、难以企及的人和事，都沉入了更深更远的夜色里。