武德五年十月初五，长安。
雪停了一半，瓦上还留着白。人间烟火酒楼后门来了一个北地口音的人，衣裳灰，靴底泥还没干。他不进前厅，只把一只油布小卷交给守后门的影卫，说了一句：“醉仙楼陈掌柜的，给周先生。”说完转身就走，影子拐进巷子，没再回头。
影卫把小卷送进密室。周远亭拆开，里面是两张纸。一张短，一张更短。短的那张是陈文的字：
先生钧鉴。太原城外满庭香酒坊，近被张员外逼债。坊主陆听泉两年前病故，遗妻苏晚晴、子陆寻。晚晴拒画押，张索字号与账本。此人即当年醉仙楼被先生吓退之张。详情另禀。陈文顿首。
更短那张只有五行，像怕路上被人拆看：张催得急。晚晴把真账贴身收着。假债纸已出现。醉仙楼仍从满庭香进酒。请示。
周远亭把两张纸看了两遍，指节在案上轻敲。青梧站在侧，没有问。
“张员外。”周远亭把名字念出来，像在确认一件旧物，“大业年间他要人，我拿王威和唐国公吓唬过他。后来王威死了，他不敢再碰醉仙楼，就换了靠山。”
“换谁？”青梧问。
“齐王。”周远亭说，“并州那些年，齐王要人办事，又不想留名。张这种人正好。所以他现在又敢动满庭香。”
青梧眉心一紧：“要不要立刻报殿下？”
“报可以，递宫里不行。”周远亭把信叠好，放进一只空匣，“齐王还在闭门。这时候把太原酒账捅上去，像秦王府趁他关门找事。信先收着。陈文那边，让他护人、抄账，别硬碰。硬碰了，楼会先着火。”
他另写了三行回信，字极短：人护住。账抄两份，人账分开。勿与张明斗。勿惊官面。详报续来。写完，交给青梧：“找北上的线送回。路上别走官驿。”
青梧应是，收起信。周远亭把匣锁上，钥匙别在衣带里。
巳时，酒楼前厅。
客人不多，雪后路滑，出行的人少。柳清漪在柜台后拨算盘，听见后院门响，抬头看了一眼，又低头记账。秦舒雁端着托盘过来，低声道：“先生一夜没怎么睡。”
“北地的事。”柳清漪说，“他不说细，我也不问细。问细了，就进院子里了。”
秦舒雁点头，把托盘放稳。前厅有个客商打听太原葡萄酿还有没有，石头答：“有。从满庭香进的。这几日货慢，您改日再来。”客商啧了一声，走了。石头把这话记在心里，散了席才告诉青梧。青梧听完，没有声张，只去密室回了一句。
周远亭听完，道：“满庭香若断供，长安这边也会有人问。问归问，别把根子说出来。根子在齐王，不在酒。”
未时，秦王府。
李世民正在看外圈巡表，房玄龄进来，把周远亭口信转了一遍。李世民听完，把笔搁下：“满庭香我听过。长安有酒商提过太原的葡萄酿。张员外……先生以前提过这个人？”
“提过。”房玄龄道，“当年在太原搅过醉仙楼。王威一死，他消停了几年。如今又动，先生断他身后是齐王。”
李世民沉默片刻：“要不要写成折子？”
“先生的意思，先不写。”房玄龄说，“齐王人在家里。写早了，太子那边也会闻见，闻见了就想收去当刀。刀还没磨好，先别递。”
李世民点头：“边报呢？”
“还在核对。殿下若被问，仍说戒备，不请战。”
“好。”李世民把巡表翻过一页，“北门人数不动。太原的事先记着。记着，不等于现在跳出去保一家酒坊。”
长孙无忌在侧忍不住道：“若张员外真是齐王的手，拖下去，酒坊会不会没了？”
“可能会。”李世民说，“可现在出手，没了的是我们的分寸。分寸没了，父皇那边比酒坊更难缠。”
房玄龄退下。李世民在空处坐了一会儿，才让人把炭盆挪近些。炭是热的，屋里仍冷。
同日，太原，城外满庭香。
酒坊门上挂着旧匾，匾上金字掉了一角。苏晚晴坐在账房里，灯芯挑得很短。柜门开着，里面空了。真账本不在柜里，贴在她贴身衣裳里，纸边硌着肋骨。
陆寻坐在门槛上，十一岁，瘦，眼睛却亮：“娘，张员外的人今天又来了。管事说，三日内不画押，就拿假契去署里。”
“我知道。”苏晚晴声音不高，“你别怕。真账在我这儿。假契再假，也盖不住真的。”
“那我们找谁？”陆寻问，“城里醉仙楼每年从咱们进酒。陈掌柜……娘说过，陈掌柜靠得住。”
苏晚晴看了他一眼：“靠得住，也不等于现在就能出面。你先睡。有事，娘叫你。”
陆寻不睡。他靠着门框，听外面窖里有没有脚步。窖里只有酒香，没有人。
管窖的老师傅瘸着腿进来，低声道：“晚晴娘子，张府的人在东口转。转的不是看酒，是看门。今夜恐不安生。”
苏晚晴点头：“你把窖门锁死。钥匙我收。你睡前屋，别睡窖边。”
老师傅应了，出去时又回头看了一眼空柜。柜空得刺眼。他什么也没问。
更深，苏晚晴把灯吹灭，仍坐着。她想起陆听泉在时说过的话：账不能假，字号不能丢。字号丢了，酒还能做；账丢了，人就说不清。她把真账按得更紧，一夜没有合眼。
亥时，人间烟火酒楼廊下。
柳清漪把姜汤放在周远亭手边：“北地的信？”
“嗯。”周远亭喝了一口，“太原旧人又起了。起在酒上，也起在齐王身上。”
“你要回太原吗？”
“不回。”周远亭说，“回了，长安这边就空了。陈文在。他会记账，也会藏人。”
柳清漪点了点头，没有再问。院里文轩的鼾声轻轻传来。周远亭听着鼾声，把空碗放下，对青梧道：“明天起，北上的线加一人。不是去打架，是去把陈文的下一封信安全送到。送到了，再谈这本账值不值得进宫。”
青梧抱拳：“是。”又问：“赵横呢？还盯吗？”
“盯。”周远亭说，“赵横换主，张员外夺坊，是两条线。两条线现在还没并到一处。没并到一处之前，分开记。并到一处那天，再拿出来看。”
夜深了。齐王府门缝里仍没有光。周远亭没有去看。他只把匣子又摸了一遍，确认锁扣扣死，才去睡。睡前在心里把名字过了一遍：张员外，苏晚晴，陆寻，满庭香。名字不长，事却不短。
并州那封信，就此落在长安。落下来，还没有人把它变成折子。折子不成，信已经开始催人——催太原的人护账，也催长安的人把眼睛往北看一寸。
天亮前，回信的影卫出了城门。雪地上留下一串蹄印，往北。城门上赵横的通缉还贴着，纸角被风掀起又落下。蹄印从纸下经过，没有停。