武德五年九月初七，长安西市。
西市客栈后屋窄，窗纸糊了两层，仍挡不住外面的嘈杂。马贵是洺州里正，跟着河北军报进京递状，已经住了五日。状子写得细：哪支兵、哪条巷、谁家的粮被抢、谁家的女儿被逼，日期、人名、见证，密密麻麻。他夜里睡不踏实，总觉得门缝外有人站着。站着的人有时是客栈伙计，有时是影，影一闪就没。
马贵不知道齐王要他的舌头，只知道大理寺的人说过“再等等”，态度一天冷一天。他去问，问到的都是“稍等”“再议”。银子花得紧，只能回客栈干等。
午后第二声市鼓刚过，门被推开。先进来一阵尘土气，再进来一个人。赵横的疤在额角斜斜勒住，人站在光暗交界处，像皮没晒匀。他不报姓名，先把一串铜钱扔在桌上，钱散开，像一摊冷笑。
“里正公，”赵横声音不高，“你从河北一路说到长安，说了很多人的闲话。闲话值钱，也要命。”
马贵喉结滚动：“你是谁？”
“你不需要知道我是谁。”赵横在他对面坐下，一只脚踩住钱堆边缘，不让马贵伸手，“你只需要知道：状子别再递。已经递的，当没写过。识趣，自己撕了交出来；不识趣……咱们就换个地方谈。”
马贵背后出了汗：“这是给朝廷的……扰民有据……”
“有据？”赵横笑了一下，笑意不到眼底，“有据的人，坟头也不少。你在洺州能管里正，在长安不过是个过路的。过路的人，别拦王府的车。”
他不提齐王，只提“王府”。马贵听懂了，脸色灰白。赵横也不急着动手，只把铜钱一枚一枚摆齐，摆成一小排，像在数马贵还能活几口气。
“我……我可以不说。”马贵嗓子发紧。
“不说不够。”赵横抬眼，“状子呢？”
马贵抖着手去翻包袱。包袱里有换洗衣裳、半块干粮，还有一卷油布裹着的纸。他掏出来时，纸角被汗浸湿了一点。赵横接过，看也不细看，直接在烛火上燎。火舌爬得快，字先黑，后灰，最后变成一缕腥甜的烟。烟散尽，桌上只剩焦边。
马贵腿软，跪了半跪：“我……我还有家人在河北……”
“所以更该识趣。”赵横站起来，拍了拍手上的灰，“从今天起，你不认识大理寺，也不认识状子。有人问，就说路上看花了眼，记错了。记错的人能回家；记准的人，容易死在回家的路上。”
他说完，把剩下的铜钱踢得更散，转身要走。走到门口，又顿住，回头道：“还有。你若出了这客栈就去喊官，喊得再响，也先经过西市的巷子。巷子深，官来得慢。”
门关上。马贵瘫在地上，盯着焦纸，突然干呕。呕完，他做了件更狠的事——把随身带着的第二卷底稿也抽出来，撕碎，泡进洗脸盆。碎纸在水里散开，像一群白鱼。他以为这样就安全了。他不知道，真正要命的往往不是桌上的灰，而是别人手里还留着的那一份。
同一时刻，客栈对面茶棚。
青梧坐在靠里的位子，袖中藏着炭笔。他没有冲进去救人，也没有拦赵横。赵横进门到出门，一盏茶的工夫。青梧记下：时辰、方向、同行几人、马贵有没有被带走。答案是没有。人还在，状子大概没了。
影卫在屋顶上伏着，等赵横走远，才翻进后窗。马贵吓得要叫，影卫捂住他的嘴，低声道：“别喊。我们不是来杀你的。你的状子，可还有副本？”
马贵眼泪下来了，摇头如鼓：“烧了……撕了……没有了……”
影卫松开手，迅速翻检屋里。柜底、床板、窗缝，都空。正要退，马贵忽然抓住他的袖子，像抓住一根绳：“东市……东市有个徐福，也是洺州来的。他抄过我的状……他住医馆后院……求你别再说是我供的……”
影卫点头，留了半吊散银压住桌上的灰，翻窗离开。
酉时，人间烟火酒楼密室。
青梧把经过说完。周远亭听着，手指在案上轻轻敲了两下：“灭口灭得干净。状子毁了，人还留着，说明齐王此刻要的是‘查无’，不是满街死人。满街死人，贺喜就脏了。”
“要救马贵吗？”青梧问。
“救，但不是今晚硬抢。”周远亭道，“他已经被吓破胆，硬抢只会让赵横提前收网。先保徐福。徐福若还活着，就还有第二份字。有字，大理寺才转得动；没字，再多人证也只是嘴。”
柳清漪在门外送了碗姜汤进来，看两人神色凝重，只问一句：“西市出事了？”
“出事了，还没溅血。”周远亭接过碗，“溅血之前，先把能留的字留住。”
入夜，赵横在废宅见老刘，把焦纸的味道还挂在袖上。老刘问：“办成了？”
“成了。”赵横摸疤，“马贵软了。齐王要的舌头，先断一截。剩下的，一个个来。”
“东宫那边呢？”
“不知道。”赵横冷笑，“知道对我没好处。我只做事，不猜谁高兴。”
他不知道屋顶上曾有影卫，也不知道“徐福”两个字已经进了周远亭的册子。西市灭口，灭的是明面上的状，灭不掉暗处的抄本。抄本在谁手里，往往比刀在谁手里更决定下一局。
周远亭吹灭密室一盏灯，对青梧道：“今夜盯医馆。徐福若还在，天亮前不能让赵横摸到门。马贵那边，派人送他出城——不是绑，是劝。劝不动，就守着，别让他被灭成真正的哑巴。”
亥时将近，西市更鼓沉闷。
赵横没有立刻回齐王府复命。他在一座废弃货栈的梁下坐了片刻，把燎纸时溅到袖口的焦屑捻碎。老刘跟上来，喘着问：“真就吓一吓？齐王要的可不止吓。”
“今夜吓够。”赵横道，“吓够了，大理寺明天自己会写字。写了字，殿下才高兴。高兴之后，才会给我下一笔钱。钱没到手，人先杀光，账就算死了。”
老刘犹豫：“那东市的徐福……”
“徐福不急在今夜。”赵横抬眼，目光像刀背，“今夜长安耳目都在贺喜的尾巴上。尾巴一扫，什么血都显眼。显眼的死，是给别人送礼，不是给自己干活。”
他起身时，货栈屋顶灰簌簌落下。赵横忽然低声道：“告诉殿下，马贵软了，状子灰了。至于人——人还活着，活着才像‘查无’。死人太干净，干净得像做贼。”
同一时刻，影卫已把“徐福”二字写入暗册。青梧回酒楼路上，特意绕开齐王府方向，生怕夜色里两拨人撞上。撞上不难，难的是撞上之后还能装作彼此不认识。
周远亭在密室把暗册合上，对青梧道：“西市这一夜，齐王得了面子，我们得了线索。面子会让他得意，线索会让我们活。得意的人会再伸手，伸手之处，便是下一章的门。”
窗外有醉汉唱着不成调的凯歌走过。凯歌散了，巷口只剩风。风里有焦纸味，淡，却不肯散。
青梧应是。出密室时，前厅还有晚客猜拳，笑声热腾腾的，像这座城根本不知道西市后屋刚烧过一卷纸。纸可烧，账烧不掉。账在人心里，也在有人抄过的那一笔里。
秋夜西市的灯一盏盏熄。客栈后屋的马贵抱着膝盖坐到天明，天亮时他决定走。走之前，他把洗脸盆里的碎纸渣倒进粪坑，以为自己把命也埋干净了。他不知道，真正能埋人的，从来不是粪坑，是王府要的那个“查无实据”。
而“查无实据”四个字，第二天就会变成公文。