长安城又落了一场雪。
阎立本踩着薄雪来到人间烟火酒楼时，门前的灯笼还没熄。他抖落肩上的雪沫，掀开厚实的棉帘，一股暖意裹着酒菜的香气扑面而来。大堂里客人还不多，几个跑堂的伙计正在擦拭桌椅，陈掌柜在柜台后拨着算盘，见他进来，抬头笑了笑：“阎公子来了，楼上书斋还空着。”
阎立本拱手道谢，径直上楼。他怀中抱着一个长长的木匣，里面是他这一年多来最满意的几幅画作。自去年秋天在这酒楼里得周先生指点之后，他像是一扇封闭已久的窗忽然被推开了一条缝。回去后，他反复揣摩先生那日说的话——“画者，传神者也。你不先试着‘成为’他，如何能让观者相信你画的就是他？”
他试着闭上眼睛，把自己想象成画中的人物。画将军时，他想沙场的金戈铁马；画文士时，他想书斋的孤高傲骨；画仕女时，他想深闺的寂寥心事。渐渐地，笔下的人物有了温度，有了呼吸，不再是一具具空洞的躯壳。
他推开书斋的门，将木匣放在案上，却没有立刻打开，而是先走到窗边，望了一眼楼下。柜台后，周远亭正在与一个伙计低声交代什么，神色从容，语气平淡。阎立本看了片刻，心中涌起一股说不清的踏实。
他在案前坐下，深吸一口气，打开木匣，取出画轴，一幅幅展开。山水、人物、花鸟，每一幅都凝聚了他这一年多来的心血。他反复端详，又觉得少了些什么，却又说不上来。
约莫过了半个时辰，身后传来脚步声。阎立本回头，见周远亭端着一壶茶走进来，连忙起身。
“坐。”周远亭将茶壶放在案上，目光落在那些画上，“这些都是你这一年画的？”
阎立本点头，有些紧张地看着周远亭的脸色。
周远亭没有立刻点评，而是端起茶壶，给两人各倒了一杯茶，然后搬了把椅子，在阎立本身边坐下。他看得很慢，一幅一幅地看，偶尔用手指虚点一下画上的某个地方，却不说话。
阎立本坐在一旁，手心微微出汗。
最后，周远亭的目光停在一幅人物画上。那是一位老者，坐在松下抚琴，神态安详，眉宇间却透着一股淡淡的孤寂。
“这幅，你是照着谁画的？”周远亭问。
阎立本道：“没有照着谁。晚辈读了嵇康的《琴赋》，心中想象他的样子，便画了出来。”
周远亭点点头，看了许久，缓缓道：“这幅画，比你从前画的都好。你知道为什么吗？”
阎立本摇头。
“因为你心里先有了一个嵇康。”周远亭指着画中老者的眼睛，“你没有见过他，但你读了他的文章，了解了他的风骨，知道他的喜怒哀乐。所以你画他的时候，不是画他的五官，而是画他的心。”
他转头看着阎立本，语气温和：“画任何人，都是这个道理。你画将军，要知沙场铁血；画文士，要知书卷墨香；画百姓，要知柴米油盐。画技可以学，但画里的魂，得靠你自己去体悟。”
阎立本听得入神，想起去年秋天先生说的那番话，心中豁然开朗。他从木匣底部取出另一幅画，小心翼翼地展开——那是一幅《秦王破阵图》的草稿，他画了数月，改了无数次，始终不满意。
“先生，这是晚辈画的秦王。总觉得……”他顿了顿，“画不出那股气吞山河的气势。”
周远亭接过画，仔细端详。画中的李世民骑在马上，身披铠甲，手持长槊，威风凛凛。五官轮廓都很像，但给人的感觉，像是一尊塑像，而不是一个活生生的人。
“你见过秦王几次？”周远亭问。
阎立本道：“见过许多次。但每次都是远远地看着，不敢靠近。”
周远亭笑了：“你要画他，就要走近他。不是让你去打扰他，而是用心去看。他说话时的神态，他沉默时的侧脸，他批阅文书时紧锁的眉头，他与人交谈时偶尔露出的笑容。这些细节，比他的五官更重要。”
他顿了顿，又道：“你知道秦王为什么能打胜仗吗？”
阎立本想了想：“因为秦王用兵如神。”
“不止。”周远亭摇头，“因为他眼里看到的，不是眼前的敌人，而是整个天下。你画他的时候，心里装的不只是他的五官，而是他的气度、他的魄力、他的胸怀。把这些画出来，哪怕五官不那么像，别人一看就知道是秦王。”
阎立本怔怔地看着画，沉默了很久。然后他站起身，走到周远亭面前，深深一揖。
“先生，晚辈有一事相求。”
周远亭看着他：“你说。”
阎立本抬起头，目光恳切：“晚辈想拜先生为师。不光学画，更学做人、学看天下。晚辈出身名门，从小跟着父亲学画，也拜过几位画师，但他们教的都是技法，从来没有教过晚辈怎么去‘看’一个人、怎么去‘体悟’一个时代。”
他的声音有些激动，但努力保持着克制：“先生去年秋天那番话，让晚辈茅塞顿开；今日这番话，更让晚辈明白，先生虽不是画师，却比画师更懂画。晚辈斗胆，请先生收我为徒。”
周远亭看着跪在地上的阎立本，心中百感交集。他想起前世在书中读到的阎立本——凌烟阁二十四功臣图的作者，大唐第一画家，官至右相，名垂千古。那些文字是冰冷的，而眼前这个年轻人是鲜活的、热切的、真诚的。
“立本，”周远亭扶起他，“你真的想好了？我不过是一个开酒楼的商人。”
阎立本摇头：“先生此言差矣。先生虽不居官位，但见识卓绝，胸襟宽广。晚辈敬佩的，不是先生的权势，而是先生的学问和人品。”
周远亭看着他，沉默片刻，终于点头：“好。我收你为徒。但我不教画技，只教你看天下、看人心、看世道。画技，你已经有了；画魂，还需要你自己去悟。”
阎立本大喜，重重叩首：“弟子阎立本，拜见师父！”
周远亭扶起他，拍拍他的肩：“起来吧。从今往后，不必拘礼，常来酒楼坐坐。”
阎立本起身，眼眶泛红。他今年二十三岁，出身名门，见过的名师不少，但真正让他心悦诚服的，只有眼前这位酒楼掌柜。
两人重新落座。周远亭让伙计重新沏了热茶，又上了几碟点心。师徒二人，对坐而谈，从绘画到诗文，从诗文到历史，从历史到人生。
阎立本问了周远亭许多问题，有关于绘画的，有关于时局的，也有关于自己前程的。周远亭一一作答，不疾不徐，既不刻意高深，也不敷衍了事。
“师父，”阎立本忽然问，“您觉得，弟子将来能画出什么样的画？”
周远亭看着他，沉吟片刻：“将来有一日，你会为大唐的英雄立传。你会画出一幅图，让后世子孙都知道，这个时代，有一群人，用他们的热血和生命，开创了一个盛世。”
阎立本愣住了。他没有问师父为什么这么说，只是默默记在心里。
窗外的雪不知什么时候停了。阳光透过窗棂洒进来，照在案上的画稿上，给那些黑白线条镀上了一层淡淡的光。
临别时，阎立本将木匣留在案上，只带走了那幅《秦王破阵图》的草稿。
“这幅我拿回去改，”他说，“改好了再来请师父指点。”
周远亭点头，送他到楼梯口。阎立本走了几步，又回头，深深一揖。
“师父保重。”
周远亭站在楼梯口，看着他的背影消失在一楼大堂，才转身回到书斋。
案上的木匣还开着，里面是阎立本留下的几幅画。最上面那幅，是去年秋天他指点过的那幅岁星神君——少年回去后重新画过，神君眉宇舒展，目光温和垂落，仿佛真的在俯瞰大地春回、万物苏生。
周远亭看了许久，将画收好，提着茶壶下楼。陈掌柜正在柜台后算账，见他下来，抬头道：“先生，阎公子走的时候眼眶都是红的。”
周远亭没说什么，把茶壶放在柜台上，走到门口望了一眼。街上积雪未消，行人稀少，阎立本的身影已经走远了。
他站了一会儿，转身回去。