武德五年十月初三，长安落了入冬第一场雪。
雪不大，细，落在朱雀大街上，落在人间烟火酒楼的瓦上，也落在齐王府的门环上。门环是冷的。李元吉闭门思过，府里比往日静。平日来混酒的门客散了大半，剩下的人说话也压着嗓子。大理寺的人来过一次，问赵横。问完，在几个废宅里翻到晚，只捡回半枚烧残的木牌。木牌上像刻过字，字被火吃掉了，只剩焦边。
东宫显德殿里，李建成站在窗前。雪落在窗棂上，一层薄白。魏征把茶放下，先开口：“陛下责过齐王，禁军的调整也按下了。太子殿下，眼下宜静。”
“静。”李建成重复了一遍，像在嚼这个字，“静得久了，河北那点贺喜还能吃多久？父皇护的是眼下别出事，不是我的位子永远烫手。”
魏征没有立刻答。他看了看窗外，才道：“烫手的事要做熟了再端出去。熟了，才不像抢。这会儿再动禁军，像趁齐王落难补一刀。父皇刚骂过灭口，会厌。”
“补刀的未必是我。”李建成的目光还在雪上，“二郎账册每月送去看，看着像让了。北门还在他手里。他越稳，外面越有人觉得长安不止一个中心。”
“所以要静。”魏征说，“静到别人先急。别人急了，父皇的眼睛才会转向那边。咱们现在急，眼睛还在咱们身上。”
李建成没再争。他让人把窗掩上一条缝，雪还是从缝里钻进来，落在案上，化成一个小湿点。他用指腹抹掉，抹完，手心里有一点凉。
秦王府廊下，雪落在旗上，旗没有动。
长孙无忌跺了跺脚上的雪：“赵横跑了。抓住了，是齐王的丑闻。跑了，丑闻还在，人却没了。没了的人会找地方去。”
“找谁，比他这个人要紧。”李世民说，“远亭那边盯着。新主露面之前，别在朝上提他的名字。提多了，像我们巴不得他出事。”
房玄龄把袖口的雪抖掉：“朝里的话已经变了。‘例行调整’这四个字，这两日听得少了。私下也有人说太子约束不力。说归说，还没成势。”
“不成势就好。”李世民看着校场，“成了势，就该流血。眼下先把这个冬过了。”他顿了顿，对值事的将校道，“雪天巡城，外圈可以加。北门的人数不动。外圈加人，是雪天路滑，该加。北门加人，人家会说我们心虚。”
将校应了，下去改巡表。改完的表送回来，李世民看了一眼北门那一栏，人数果然没动，才搁下笔。
雪还在落。校场上的脚印一会儿就被盖住。盖住了，新的脚印又踩上去。
人间烟火酒楼的后院，石榴枝被雪压弯了。周远亭拿扫帚给孩子们扫出一小块空地。文轩蹲下去，用手指在雪上写“安”。第一遍歪了，雪太松，笔画散开。他又写一遍，写到最后一笔，抬头看周远亭。
“对了。”周远亭说，“再写一个。”
柳清漪把炭火添旺。秦舒雁在灶上煮姜汤，汤气一冒，窗上的雪水就往下滴。青梧是从这个时候进的后院，袖里藏着一张纸，纸边还是干的，显然在路上就收好了。
“赵横昨夜在城外客栈见了人。”青梧低声道，“那人像边军旧部，不是齐王府的路数。另外有边报，突厥小股在边境扰了一次，还没成势。边州的急递已经在路上，进京只是这几日的事。”
周远亭接过那张纸看完，丢进炭盆。纸卷起来，烧完，他才说：“边报让秦王知道就行。知道，别请战。这会儿请战，又把自己送到刀尖上。赵横换主的线索记下，先别咬。咬早了，他一嘴脏水能泼到秦府。等看清他投的是谁，再决定他是眼，还是祸。”
青梧顿了顿：“密折递上去之后，东宫会不会恨我们？”
“会。”周远亭说，“我们留的是证，不是谁的脸面。脸丢了的人，会想办法捡。捡的法子若比烧状还体面，就更得防。你别去东宫门口转。转了，像送把柄。”
柳清漪端着姜汤出来，只听见“打仗”两个字的尾巴，眉心皱了一下：“又要打仗？”
“还早。”周远亭接过碗，“先把人安顿好。雪停之前，谁也别出远门。”
雪到了午后更密些。街上有孩子追着雪跑，有商贩骂路滑，有一顶官轿碾过去，薄雪上留下两道黑辙。黑辙很快又被新雪盖上。盖上了，像那顶轿子没有来过。
酉时，西市的摊差不多都收了。
影卫从城门回来，袖里又是一张短笺。周远亭在屋顶下的楼梯口看完：赵横出城换过两次衣服，最后一次混在一队贩马的人里，往北。往北未必真往北，也可能折向东。接头的那个人，认得旧军牌。
“军牌这条单独记。”周远亭把短笺也烧掉，“记，不是去认亲。认早了，他会反过来拿我们当新主。新主的名头，我们不接。”
同一日，边州急递进了兵部。有人主张立刻报上去，有人主张先核对人数、地点，别把一次小扰说成大战。核对的时候，话已经漏出去了。东宫听见了，秦王府也听见了。
房玄龄傍晚到酒楼侧门，没进前厅，只在后院站了一站。周远亭对他说：“殿下若被问起边事，就说戒备。别说请战。请战的话，这几日谁先说，谁就先被盯上。”
房玄龄点头：“我回去就说。北门今日没加人，外圈加了。殿下让我告诉你，加的是雪，不是兵。”
“好。”周远亭说。
房玄龄走的时候，雪已经盖住他来时的脚印。青梧看着那些脚印消失，问：“今夜班怎么排？”
“两班。”周远亭说，“一班守酒楼，一班盯西市和城门。河北的仗停了，长安这几条线没停。城门上赵横的通缉还贴着，人却在城外。贴着的和走着的，都要有人看。”
青梧把班次写在一块小竹片上，分给换班的人。写完，竹片收进怀里，不上墙，不留在柜上。
夜里，周远亭又到后院那块空地看了看。文轩写的“安”还在，只是雪又落了一层，笔画浅了。他蹲下去，用手指把被盖住的那一笔重新勾出来。勾完，手是湿的。柳清漪在廊下叫他进去喝汤，他应了一声，却又站了一会儿，听城门方向有没有马蹄。
马蹄没有。只有更鼓，和雪落在瓦上的声音。
齐王府的门仍关着。门缝里没有光。东宫窗纸上有一盏灯，灯后有人影，人影不大动，像还站在窗前。秦王府北门的灯照着雪，巡夜的人数和昨日一样。酒楼后门上了栓。栓后面，姜汤还温着。
周远亭终于进门。进门前，他对守屋顶的人说：“雪若停了，第一件事不是扫院子。是看城门的雪地上，有没有新的蹄印往回走。”
守屋顶的人应了。雪没有停。蹄印也还没有。长安就在这场雪里，各自关着自己的门。
门里的人并没有都睡。李元吉还在看那张画过圈的图，圈已经被他抹去了几个，又补上城外两个点。李建成把“宜静”两个字写在纸上，看了一眼，揉掉了。李世民在灯下把外圈的巡表又看了一遍，北门那一栏仍旧没有加。周远亭在酒楼里把湿了的手指烤干，听文轩在里间说梦话，说的还是那个“安”字，说完就安静了。
雪还在下。下到四更，瓦上已经有了薄薄一层。薄，但是白。白底下，城还是原来的城。