武德五年九月二十五，太极殿。
李渊把那份密折看了两遍，又把附在后面的两样东西对了一遍。一样是徐福口述的誊清，一样是马贵原状的副录。折子本身不长，齐王的名讳写得很轻，重的是事情：河北回军之后，京中有人以扰民为名吓唬商民，烧状，夺证，大理寺说查无实据的时候，证人差一点就没了。旁注一行小字：东西出自民间，用不用，请陛下裁。
折子怎么到的案上，殿外已经有三四种说法。有人说是大理寺一个书吏捡到的，有人说是内侍在门缝外拾的，有人说是哪位不愿留名的京官代呈的。说法多，线就乱。乱到最后，没有一条能指到人间烟火酒楼，也没有一条能指到秦王府的正门。
李渊看完，脸色铁青。他没宣外臣，只召三个儿子进殿。殿门关上之后，殿外的秋阳还亮着，殿里却没有人再出声。
“建成。”李渊先看太子，“河北的功，朕认。你回京以后呢？齐王府的人在长安闹成什么样？你说要约束，约束到最后，是去灭口？”
李建成跪得端正，额头几乎贴着砖：“父皇息怒。儿臣确有失察。齐王府下人若有不法，儿臣愿一并受责。”
“一并？”李渊冷笑了一声，“你是太子，不是他府里的幕僚。约束不住，就是你的罪。河北那些仁声，经得起西市烧一张纸吗？”
李建成没有再辩，只应了一声：“是。”
李渊的目光转到李元吉脸上。李元吉已经跪得发抖，袖子里全是汗，汗把内衬沁湿了一块：“父皇……儿臣不知。马贵那事，儿臣只是查谣言，怕有人借扰民构陷……”
“谣言要烧状？要让人从医馆里消失？”李渊把徐福那份誊本掷到他面前。纸页散开，字迹还清楚，“这是你府里赵横干的。赵横是谁，你说。西市客栈、医馆、证人，三处都有他的影子。你当朕的耳目是瞎的？”
李元吉嘴唇白了，一个字也挤不出来。他想说是赵横自作主张，话到嘴边又咽回去——说得太干净，像他连自己的人都管不住。想认，又怕河北那点先锋的功也跟着脏。他就这么跪着，只剩喘气。
李世民跪在侧面，一直没有插嘴。李渊盯着他：“二郎，你也别装清净。禁军那边，你让了两名将，朕准了。北门你捏着不放，朕也知道。这个证人是谁救的？你府里插过手没有？”
李世民抬起眼：“父皇，儿臣若救，救的是证，不是去夺大哥的功。河北是太子打下来的，儿臣不争。可长安若容得下烧状、容得下把证人从医馆里弄走，以后谁还敢把河北的事说到京里来？儿臣有过，请父皇责。若没有，请父皇把这把刀收回宫里。别让它在市井里挥。”
殿里静得能听见铜炉里炭裂开的声音。李渊揉着额角，过了好一会儿，才道：“都起来。”
三人起来。李渊一句一句说下去：“建成，禁军的调整先搁下。那些‘例行’的折子，也别再递。元吉，赵横立刻交给大理寺。你闭门思过一个月，俸禄减半。世民，北门仍归你。账册每个月送兵部看。看，不是把印拿走。”
李元吉应声时腿还软。李渊又补了一句：“往后谁再用脏手去办他以为干净的事，朕就让他在朝上难看。难看一次不够，就再难看。”
三人领旨退出。走到殿门外，李元吉脚下一绊，李建成扶了他一把，扶的时候声音却冷：“这回别再给我惹祸。再惹，我就真不管你。”
李元吉没抬头。他只把被扶住的那只手臂抽回来，自己走了。
廊下拐角，周远亭候着，没有进殿。李世民出来，两人错开半步，像路人。错开的时候李世民低声道：“父皇问折子从哪儿来的。没有人答实。他怒的是事，不是路。”
“够了。”周远亭说，“下一步盯赵横。齐王要交人，赵横不会等着被交。他一跑，就别只在齐王府的老窝里找。”
李世民点了一下头，上了自己的车。周远亭没有跟车，从侧门出宫，回酒楼。
当夜，西市一处灯极暗的屋子。
老刘先进来，脸色不好：“风声到了。齐王要把你交出去。”
赵横正在擦刀。刀放下，他摸了摸脸上的疤，忽然笑了，笑得很难听：“我就说他会抛。抛得还挺快。今晚换路。”
他收拾得不慢。钱、短刀、半卷没有封面的册子、几张折得很小的纸，都塞进一个旧包里。收拾完，他看老刘：“你要走就走。要留下等一口棺材，我不等。”
老刘咬牙：“我跟你。”
两人从西市更深处的巷子穿出去。巷尾有一间不挂招牌的屋，屋里只坐着一个人，灯芯挑得很低。赵横进门，把一块旧军牌拍在桌上，声音发哑：“收不收？收，我有货。不收，我现在就出城。”
桌后的人看了他很久，才问：“货呢？”
“在我脑子里。”赵横说，“齐王府那些见不得人的事，我知道一截。东宫怎么压他，秦府的人怎么在外头转，我也知道一截。先给我个能住的地方。细账，住下来再说。”
那人没有立刻答应，也没有赶人。他把军牌翻过来看了看背面，又推回给赵横：“先坐。坐到鸡叫。鸡叫之前，我不答应，也不报官。”
赵横坐下了。手没有离开刀柄。
责问散了以后，朝房外的话一夜之间就有了好几个版本。有人说齐王这次完了。有人说太子失了分，约束不住弟弟。有人说秦王最划算，北门还在，不过是每个月把账册送去给人看。版本传到东宫，李建成把魏征叫进内室。
“父皇把禁军的事按下，是要安稳，也是压我。”李建成说，“压可以。不能压成二郎在那儿坐大。账册送去看，印还在他手里。”
魏征把茶盏放下：“那就先静。静到齐王把门关上，静到赵横被追上。边上看起来要是有事，再谈谁该领兵。现在去争禁军，像趁四殿下落难补一刀。父皇会厌。”
李建成沉默片刻，点了头。点头的时候，手指仍在案上敲，一下，又一下。
齐王府里没有这么静。李元吉回府先骂了薛五一顿，骂到一半又停住，声音冷下来：“去交赵横。交得出，交人。交不出，就说他畏罪跑了。抓到了要审，审起来会牵出我。跑了，只要一张通缉。通缉是面子，审是洞。”
薛五领了命出去。他知道废宅多半已经空了。空了也得去看，看完才能回来禀那句“跑了”。
酒楼密室里，周远亭把进宫的那份和留下的底稿对过，一字不差，便让青梧把底稿烧了。火光起来的时候，青梧问：“陛下若再追问是谁递的呢？”
“再问，也没有人。”周远亭看着纸成灰，“宫里留一份就够。这儿再留一份，就是给人抄家的理由。理由别留在酒楼。”
次日，大理寺奉旨缉拿赵横。寺丞把通缉的稿子写了两遍，第一遍字歪，撕了；第二遍一笔一画，写得很端正。端正的牌子挂出去的时候，他的手还在抖。抖完，他对书吏说：“照这个去查城门。出了城的，也要有个方向。”
书吏去了。方向没有。西市那间暗点已经空了，只剩下半截烛，烛泪堆在碟里，人不见了。
更深，李渊还坐在御书房里，把誊本又翻开。翻到一半，他自言自语了一句：“三个儿子。一个要脸面，一个捏着北门，一个手里总是刀。这些，就比长安安稳金贵？”
屋里没有第二个人。窗外秋叶落下来，打在窗纸上，沙沙的，像有人在外面低声回话，又像什么都没说。
他将誊本合上，没让人撤灯。灯又亮了一个时辰。时辰到了，他才睡。睡前只吩咐了一句：赵横的通缉，催着办。办不到，就把办不到的缘故每日报上来。
内侍应了。太极殿的灯这才一盏盏暗下去。暗下去的时候，齐王府的门已经从里面闩死。东宫的灯还亮着一盏。秦王府值夜的人在北门来回走，走的还是原来的路线，没有加一队，也没有减一队。
三处灯不一样。白日里那通责问，到了夜里，就只剩下这些灯，和城门上刚刚贴出去的一张纸。纸上是赵横的名字。人，已经不在纸能贴到的地方了。