长安，人间烟火酒楼。
街上的槐树被晒得叶子打卷，连风都带着热浪。杨妃的马车在酒楼侧门停下时，车帘掀开一角，她看了一眼那扇不起眼的侧门，没有多说什么，扶着侍女的手下了车。
她穿着一身素净的衣裙，发髻挽得简单，头上只簪了一支白玉簪，若不是腰间那枚宫中的玉佩，谁也不会把她和“秦王良媛”这个身份联系起来。她今日是微服出府，没有声张，只带了两个侍女和一个赶车的老仆。
小六子正在后院卸货，看见侧门进来一个陌生的女子，愣了一下，正要上前询问，杨妃的侍女已经上前一步：“这位小哥，请问周掌柜在不在？我家娘子有几句话想请教周掌柜。”
小六子打量了一下杨妃，见她气度不凡，不像寻常人家的女眷，连忙放下手里的活，跑到前厅去找周远亭。
周远亭正在柜台后面翻账册，听见小六子气喘吁吁地说“有位娘子找您”，放下账册，整了整衣襟，走到后院。杨妃站在石榴树下，正仰头看着那些火红的花瓣。她穿着一身素净的衣裙，在正午的阳光下，像一棵安安静静站在院子里的树。
他走过去拱手行礼：“良媛。”又侧身让开，“请到楼上说话。”
楼上雅间里，柳清漪亲自端了茶来，又悄悄退了出去，轻轻带上门。杨妃坐在窗前的椅子上，目光落在窗外的街巷上。人间烟火酒楼的位置不算最好，但窗外正好能看到朱雀大街的一段。街上人来人往，有推车的商贩，有抱着孩子的妇人，有牵着驴马的客商，每个人都行色匆匆，各有各的去处。她看了一会儿，收回目光，落在周远亭脸上：“周先生，我今日来，是想请教先生一件事。”
周远亭没有急着答话，给杨妃斟了一杯茶，又给自己斟了一杯。“良媛请说。”
杨妃沉默了片刻：“殿下从河北回来后，一直不太说话。”
她端起茶杯，没有喝，只是握着，像是想从那一点温热里汲取什么东西。“他在府里的时候，还是和从前一样，跟房先生他们议事，跟尉迟将军他们说话。可臣妾看得出来，他不太一样了。他有时候一个人坐着，一坐就是很久，也不知道在想什么。他以前不是这样的。”
周远亭没有打断她，只是静静地听着。杨妃的声音不高，带着一种小心翼翼的斟酌。“臣妾不知道该怎么帮他。”她抬起头，看着周远亭，“臣妾想问问先生，殿下他……到底怎么了？”
周远亭沉默了片刻。
“良媛，”他开口道，“殿下确实和从前不太一样了。”杨妃的手指微微收紧，握茶杯的指节泛白。周远亭看到了，但并没有回避，只是把语速放得更慢了一些：“良媛知道河北那一仗是怎么赢的吗？”
“臣妾听殿下提过一些。说是围城、断粮、水攻……臣妾不太懂打仗的事。”
“殿下是在洺水边上打赢那一仗的。他围了刘黑闼两个月，等夏军粮尽，将士疲惫，才开堰放水，一举击溃。那一仗赢得干净利落，史书上会记一笔。但殿下为这一仗付出的，不只是两个月的时间。他在城外扎营，风吹日晒，箭伤、刀伤、风寒发热，都扛过来了。”他顿了顿，“他不说，不等于没有。”
杨妃低下头，没有接话。她想起李世民回府后洗去风尘的样子，他瘦了，也沉默了许多。
“良媛，”周远亭的声音温和了些，“殿下不是变了。他只是比从前更知道自己走的是什么样的路了。知道得多了，话就少了。能说的话也少了。”
杨妃沉默着，手里的茶杯已经不再烫手了。她把它放在桌上，手指没有松开。“那臣妾……能为他做什么？”
周远亭想了想：“殿下现在最需要的，不是良媛替他做什么事。”杨妃微微抬头看着他，目光里有疑惑。“殿下是从战场上回来的，看过太多生死。那些事他不会跟良媛说，也不能跟良媛说。他不想让良媛为他担心。但良媛可以做一件事——让他在府里的时候，有一个可以什么都不用想的地方。不用想战事、不用想父皇、不用想朝堂。”他顿了顿，“殿下在外面撑得太久了。他需要回来的时候，能卸下那些东西。”
杨妃听完，沉默了很久。“先生说的是。臣妾明白了。”她站起身，向周远亭福了一礼，“多谢先生指点。臣妾告辞。”
周远亭也站起身，送她到楼梯口。杨妃走了几步，又回头看了他一眼：“先生，臣妾还有一个问题。”
“良媛请说。”
“殿下……他对臣妾，是不是一直都很客气？”
周远亭看着她，她的目光里有某种说不清的东西，不是抱怨，更像是想确认一件事。
“良媛，殿下不是客气，他是敬重良媛。敬重良媛的出身，敬重良媛的心思，也敬重良媛不愿意说的那些话。有些事，殿下不说，不等于他心里没有。有些人，殿下不亲近，不等于他不放在心上。”他放轻了声音，“殿下就是这样的性子。有些话他说不出口。他不说，不代表他心里没有。殿下对良媛，是真心的。他这个人，不擅长把情意挂在嘴边，但你看他做的事，就知道了。”
杨妃没有再说什么，微微颔首，转身下楼。脚步声在木质楼梯上渐渐远去，最后消失在酒楼门口的风铃声里。周远亭站在二楼走廊上，望着那辆马车缓缓驶过街角，消失在午后的日光中。
柳清漪从楼下走上来，端着一碗刚切好的瓜果：“那位娘子走了？”周远亭点头。柳清漪没有多问，把瓜果放在案上：“她看起来心事重重的。”周远亭走回案前坐下，拿起一块瓜，没有立刻吃：“她来问秦王的事。问殿下从河北回来后怎么不一样了。也问了殿下对她是不是一直都很客气。”
柳清漪在他对面坐下：“你怎么说的？”
周远亭想了想：“我说殿下不是变了，是路更难走了。他走的路太窄了，两边都是悬崖。说错一句话，走错一步，就会掉下去。所以他不敢多说话，不敢走错路。不是他不想说，是他说不起。至于殿下对她客气……我说，殿下是这个性子，不是冷落她。他只是有些话说不出口。他这个人，不把情意挂嘴边，但看他的做法，就知道了。”
柳清漪点了点头：“那她听懂了吗？”
周远亭放下手里的瓜：“听懂了。她是聪明人。她来，就是想听人说一句——不是她做错了什么。”
“那你告诉她了？”
周远亭想了想：“算是吧。”他端起茶杯喝了一口，茶已经凉了。他放下茶杯，望着窗外正午的日光。“她能来问，比什么都不问要好。问了，至少她心里有了底。不问，就会一直猜。”
柳清漪也望着窗外，没有再问。
傍晚时分，杨妃回到了秦王府。她走进书房时，李世民正在案前看书。听见脚步声，他抬起头，看见是她，放下书卷：“出去了？”杨妃点了点头，在他旁边坐下：“去了西市，买了些香料。路上热得很，下回出去得早些。”李世民没有再问，伸手接过侍女递来的茶，放在她面前。
杨妃端起茶杯，低头喝了一口。她没有告诉他她去了人间烟火酒楼。有些话，不必说出口。她只要知道她该做什么就够了。