赵大能下地的第三日，暮色初合时，醉仙楼后院摆开了桌子。
这是柳清漪立了多年的规矩——无论当日进账几何，打烊后所有人须围坐一桌吃饭。她说，筷子碰到一处，才算一家人。
周远亭被让到主位右手边，紧挨着柳清漪。赵大拖着尚未痊愈的身子忙前忙后，硬是把一碗炖得酥烂的豚肉放在周远亭面前：“周先生，这肉……我盯着火煨了三个时辰。”
“你该多歇着。”周远亭皱眉。
“躺久了骨头酸。”赵大咧嘴笑，那笑容里有些笨拙的感激，“况且……我想让先生尝尝。”
柳清漪端来一碟清炒菘菜。菜叶碧绿，油光润亮，是她按周远亭教的法子，用新滤的净盐和骨汤调味炒的。她放下碟子时，指尖无意间擦过周远亭的手背，很轻，很快。
“尝尝咸淡可还合适。”她声音平静，耳廓却透出薄红。
周远亭夹了一筷。盐用得恰到好处，骨汤的鲜味托着菜蔬本真的清甜，在这个调味粗糙的时代，这已算是惊艳的味道。
“很好。”他说。
柳清漪垂眼坐下，唇角有极淡的弧度。
柳明漪挨着周远亭另一侧坐下，叽叽喳喳像只小雀：“周郎君你不知道，今日东街绸缎庄的掌柜来用饭，尝了阿姊新做的菜，眼睛都瞪圆了！说醉仙楼换了厨子，定是请了长安来的大师傅！”
众人都笑起来。老张舀了勺肉汤浇在粟米饭上，呼噜吃了一大口，才道：“要我说，周先生那手治伤的能耐才叫真本事。赵大那伤口我看着都怵，愣是给拉回来了。”
陈文斯文地夹菜，接口道：“《金匮要略》有云：‘医者，意也。’周先生用药如用兵，看似寻常之法，实则深合医理。”他说完自觉失言——周远亭从未说过自己师承，这般揣测恐有冒犯。
周远亭却只笑笑：“陈先生博闻。那金鳞液的方子，确是从海外医书中化来。”
他轻描淡写带过，目光扫过桌面。石头正小心地给每个人分汤，手稳得很，一滴未洒；赵大虽还有些虚，却坚持给老张斟酒——老张独腿不便，他总是多照应些；柳清漪一边听妹妹说话，一边自然地给陈文添了勺离他远的菜。
这一桌人，老的残的少的弱的，聚在这方后院，竟真有几分家的模样。
饭至半酣，柳明漪忽然托腮问：“周郎君，海外……也有人这样围桌吃饭么？”
所有人都静了一瞬。这些日子，周远亭偶尔露出的见识、那些奇特的物件、甚至他说话用词的些微异样，大家都默契地不去深究。但好奇是压不住的。
周远亭放下筷子，望了望檐角初升的月。
“有。”他慢慢说，“海外的人，也用筷子，也围坐。父母在上，子女在旁，热汤热饭，说说家常。”他顿了顿，“人同此心，心同此理。天下之大，所求的不过是个安稳。”
这话说得平常，柳清漪却听得心头一颤。她抬眼看周远亭，男子侧脸在灯笼光里显得格外清晰——那是一种与太原城格格不入的清晰，仿佛他本该在更明亮的地方。
“那……海外也打仗么？”石头小声问。
“打。”周远亭声音低下去，“有人的地方，就有争斗。太平年月是攒出来的，乱世……却是说来就来。”
院中一时只有碗筷轻碰声。他们都是被乱世抛出来的人，这话砸在心口，沉甸甸的。
老张忽然呵呵一笑，举杯：“管他海外海外！咱今夜有肉有酒，有屋顶遮头，有周先生坐镇——这日子，美得很！”他一饮而尽，残腿在桌下轻轻跺了跺，“赵大，满上！”
气氛又活络起来。柳明漪缠着周远亭讲海外的奇闻，周远亭便挑些不犯忌讳的说：说海船如何大如楼宇，说异邦人眼睛有碧色如琉璃，说极南之地有果物甜如蜜糖。
他说得克制，听的人却入了神。连陈文都忘了吃饭，怔怔问：“先生所言‘蜜糖’，可是如饴似蔗？”
“更甜些。”周远亭道，“改日我试制些类似的，大家尝尝。”
柳明漪欢呼一声，差点碰翻汤碗。柳清漪扶住碗，轻声斥：“冒失。”眼里却含着笑。
饭毕收拾停当，众人未散，仍在院中坐着。秋夜微凉，石头抱来柴薪，在院角生起一小堆火。火光跃动，映亮每个人的脸。
周远亭靠坐在井栏边，看火星噼啪升腾，没入夜色。这一刻的安宁如此真实——老张粗哑的笑话，陈文低吟的诗句，石头和柳明漪抢烤芋头的嬉闹，柳清漪偶尔温声的提醒。
他忽然想起穿越前最后一个夜晚。也是这般围坐，妻在厨房温汤，儿子趴在他膝上问：“爸爸，唐朝真有李白吗？”他答：“有啊，是个很了不起的人。”儿子眼睛亮晶晶的：“那我背他的诗给你听！”
“床前明月光……”
稚嫩的童声仿佛还在耳边。周远亭闭了闭眼。
再睁开时，柳清漪不知何时坐到了他身侧的石凳上，手里端着两碗热茶。她递过一碗，轻声问：“周郎君……想家了？”
周远亭接过茶碗，掌心一片温热。“嗯。”
“家里……还有些什么人？”
“妻子，儿子。”他说得简单，喉头却有些哽。
柳清漪静了许久。火光照着她低垂的睫毛，在眼下投出浅浅的影。“他们……定是极好的人。”
“是。”周远亭望着火光，“极好。”
又是一阵沉默。那边柳明漪的笑声清脆传来，老张在讲雁门关的雪，说雪大得能埋没马腿。
“周郎君若不嫌弃，”柳清漪的声音轻得像怕惊扰什么，“醉仙楼……往后就是你的家。”
周远亭转眼看她。女子侧脸在火光中柔和得不真切，目光却清澈坚定。她知道这话意味着什么——在这礼法严苛的世道，一个未婚女子对一个来历不明的男子说“这是你的家”，近乎惊世骇俗。
“好。”他听见自己说。
没有道谢，没有客套。只是一个字。
柳清漪轻轻舒了口气，唇角弯起。她没再说话，只低头抿茶。
火光渐弱。众人陆续起身回房。周远亭最后离开院子时，回头看了一眼——石桌空荡，余烬微红，檐下灯笼在夜风里轻轻摇晃。
这乱世如长夜，不知几时天明。
但至少今夜，这一檐之下，有灯火可亲。