武德五年九月十二，太极宫内殿。
李渊设家宴，名义是河北平定后的家中小聚，实则把三个儿子都按在一张桌上。菜不多，却全是御厨精心的：清蒸鲈、蜜炙羊、新糟的螃蟹。酒是暖的，话却未必。殿外秋虫偶鸣，殿内烛火稳，稳得像什么冲突都来不及发生。
开席前，李渊先说了几句软话：建成有功，元吉有劳，世民留京稳妥。说完便让他们自己夹菜，自己喝酒，自己“像兄弟一样”。像兄弟一样——四个字听着亲，做起来难。
李建成举杯，声线温润：“父皇在上，兄弟在侧，河北总算平了。儿臣先敬父皇。”
众人陪饮。李世民饮得浅，李元吉饮得猛。猛完，李元吉抹了抹嘴，笑里带刺：“二哥在长安享福，我们在河北吃土。如今回来，二哥还管着禁军，倒像家里最忙的人是留在家里的那个。”
李世民放下筷子，神色不变：“四弟在前线辛苦，我在京里当差。各有各的活。禁军不是享福，是守夜。”
“守夜？”李元吉笑得更响，“守夜守出左右十二卫，也算会守。”
李建成轻轻咳了一声：“四弟，今日家宴，别拿公务扫兴。”
李渊眉头微皱，却先压着：“都少说两句。酒喝完，话留到朝上。家里说话，别刀来剑往。”
空气缓和了一寸。歌姬在侧殿起了细乐，乐声软，像要把棱角磨平。可棱角在人心里，磨不平。
酒过三巡，李元吉忽然又开口，声音像随意闲聊：“最近京里有个笑话，说医馆跑了个病人。病人能跑出城，也不知道是谁开的门。二哥，你府里影卫多，可知这等奇事？”
李世民筷子停了一停。李渊抬头。李建成目光微沉。三个人的反应不同，李元吉都看在眼里，心里却更乱——他本想试探，试探出来的却是三张都绷住的脸。
李世民抬眼，声平：“京里跑人的事，每日都有。我管禁军巡更，不管医馆病人。四弟若关心，该问大理寺，或问太医署。”
“我就是问问。”李元吉哈哈一笑，把话收回去。
李建成适时转圜：“父皇，河北州县善后，魏征拟了几条抚民的章程，改日呈上。今日先不谈这些，免得菜凉。”
李渊点头，话锋却自己拐了回来：“抚民好。可长安也要安。安，就是少生事。谁在市井里吓唬人、灭舌头，朕不爱听。听见了，不会当没听见。”
这话像敲在每个人碗沿上。李元吉脸色一滞，低头猛喝酒。李世民不动声色。李建成应道：“父皇教训的是。儿臣必约束东宫与齐府，不让人给父皇添堵。”
“约束齐府？”李元吉抬眼，指节发白。
李渊摆手：“建成，你是太子，约束得住就约束；约束不住，自己想办法。想办法，不是让朕在家宴上听闲话。”
家宴的暖意到此只剩表面上的热气。李渊又说了几句“兄弟和睦”的套话，便提前离席，说要歇着。走时丢下一句：“禁军的事，过些日子再议。眼下谁也别急着动。”
殿门关上，三人还坐着。歌姬不知该不该停，李建成抬手，乐声止。
李元吉先站起：“大哥，二哥，我累了。先回。”
李建成叫住他：“四弟。医馆的事，别再当笑话讲。讲多了，父皇会当真。”
李元吉回头，眼神又冷又亮：“当真最好。当真了，才能查清是谁偷人。”
他出殿后，脚步踩得重。李世民起身告退，李建成忽然道：“二郎，你真不知那病人？”
李世民看着他，片刻道：“大哥若当我知道，便去查。查到了，送到父皇面前。查不到，就别在酒杯边上试刀。”
两人目光一撞，又各自移开。这便是家宴之后真正的余味：没有撕破，却人人带着刺离开。
周远亭在宫墙外侧门附近等。李世民出来时，只浅浅点了下头，两人错身而过，像无关路人。错身的一瞬，李世民低声丢了半句：“元吉试探徐福。父皇提了市井灭口。禁军‘再议’。”
周远亭听进心里，并不追问。回到人间烟火酒楼，青梧已候着。
“家宴散了。”周远亭说，“齐王疑，太子压，陛下把禁军按下又没按死。按下是缓，没按死是还会再起。徐福的证，仍不递。递早了，像我们借家宴发难；递晚了，怕齐王再灭第二个人。”
“那何时递？”青梧问。
“等禁军风波露头。”周远亭望着院灯，“风波一起，陛下心烦，密折才像‘不得不报’，不像‘趁机咬人’。在那之前，护好徐福，盯紧赵横。赵横若换路，也会露痕迹。”
院里柳清漪还在收拾碗筷，孩子们睡了。周远亭站在夜色里，觉得宫中那桌酒圆圆满满散了，散不掉的是每个人心里不同的位置：建成要稳，世民要守，元吉要咬。三个人同喝一壶酒，喝完各自走各自的夜路。
夜路尽头，有人通向朝堂，有人通向西市，有人通向那只上了锁的匣。
家宴未散尽时，内侍曾送来一盘新切的果子。李渊夹了一块，却没吃，只放在盏边看。看了一会儿，他对三子道：“朕老了，喜欢听喜，不喜欢听刺。可刺若已经扎进肉里，瞒着不拔，也会烂。今日既然提了市井，你们自己想想：谁在拔，谁在按。”
李建成应声如常。李元吉应得发紧。李世民只道：“儿臣谨记。”
这几句比罚酒更重。罚酒伤的是脸，这几句伤的是后路。后路一窄，人就会在席上笑得更用力。李元吉后来那句“医馆跑人”，正是用力过猛的试探——试探失败，不等于试探结束。结束的只是这一桌，不是他心里的账。
散席后，魏征在东宫偏殿对李建成说：“陛下今晚敲了三个人。敲太子，是要您真约束；敲齐王，是要他收脏手；敲秦王，是要他别把救人做成自家名声。三敲之后，谁先乱动，谁先难看。”
李建成点头：“那便让四弟先难看。他已经坐不住了。”
与此同时，李世民回府，把家宴上的试探原样告诉周远亭。周远亭听完，只补一句：“元吉今夜必加线。酒楼外线收缩一夜，别让他抓到影卫的尾巴。尾巴一露，家宴上的那句闲话就变成实锤。”
于是人间烟火酒楼当夜早早熄了外灯，只留内院炭火。炭火旁，孩子们睡得沉，大人却一夜浅眠。浅眠也是一种护——护的不是江山，是这扇还能栓上的门。
青梧忽然道：“先生，赵横今夜没动手，只在齐王府外转了一圈，像等人召见，又像在犹豫。”
出宫路上，雪意未到，风已先凉。李世民在车中闭目片刻，忽然道：“元吉今夜不会睡。不睡的人最容易派人。派人的方向，多半是医馆和我们外线。”
周远亭骑在侧边，应道：“外线已缩。他若扑空，会更疑东宫。疑东宫一日，密折便多一日安全。”
两人不再多言。家宴的酒意散尽后，长安重新变成一座靠猜疑运转的城。猜疑不是毒药，是燃料——烧谁，取决于谁先伸手。
“犹豫就对了。”周远亭说，“齐王疑兄疑弟，下一步就会疑刀。刀被疑之日，便是换路之心最重之时。你记着：从今夜起，西市那些‘不姓齐’的接头点，也要轮班看。”
更深，宫墙内残酒被内侍收走，只剩远殿灯火一明一灭，像每个人心里不同的位置在呼吸。家宴结束了，真正的试探才刚从酒杯边上挪到刀尖上。