长安，人间烟火酒楼。
清晨的日光从门帘缝隙里漏进来，在柜台面上铺开一道窄长的光带。周远亭坐在柜台后面，面前摊着三本账册，一册是七月采买的，一册是八月上半月的，还有一册是去年的这个时候的。他翻得很慢，手指从一行行数字上依次划过，偶尔停下来，把两册账册并排放在一起，看一会儿，又翻回去。
小六子在后院泼水扫地，哗啦一声响，带进来一股湿漉漉的凉意。石头从灶房出来，端着一碗热粥放在柜台角上，见周远亭在看账册，没出声，又悄悄退回去了。
周远亭把七月和去年的采买册并排打开。七月的粮价每斗二十三文，已经比去年秋天贵了四文。八月的账册上，有一笔三日前的采买，每斗二十八文——短短半个月，又涨了五文。他放下账册，手指在柜台面上轻轻敲了两下，像是在算一笔账，但思路又不完全在账上。
前厅后廊的布帘响动了一下。柳清漪从后院进来，手里端着一碗切好的瓜果，放在柜台角上，正要转身走，目光落在摊开的账册上。她看了一眼那两本并排的账册，又看了周远亭一眼：“粮价涨了多少？”周远亭说：“七月二十三文，八月二十八文。去年这个时候十九文。”柳清漪没有接话。她没有急着走，在柜台边站了片刻，把那碗瓜果往他手边推了推：“先吃吧。”她没有多说什么，转身回到后厨去了。
午后，周远亭坐在前厅靠近门口的位子等一个平常给酒楼送粮的商贩。商贩姓吴，在长安城西市和东市之间跑了多年，几家酒楼的小米白面都从他这里走，算是老主顾。太阳偏西时，老吴赶着一头瘦驴拉着半车麦子来了，在酒楼侧门停下卸货。他比上次来的时候瘦了一圈，颧骨上带着日头晒出来的颜色，嘴里叼着半根草茎。
“吴掌柜，”周远亭在侧门边等他，“粮食涨得厉害。”
“先生，不瞒你说，不光长安涨，城外也涨，泾阳、三原那边的粮价也跟着涨了。秋收下来了，收成比去年少了两三成。天旱是一回事，还有别的。”老吴把一袋麦子扛上肩头，“前些日子城外过兵，拉走了一批粮草。驻军的人拿着条子来征的，说是朝廷征用，打了条子，以后抵税。可百姓拿到条子有什么用？这年头家里有余粮的，谁愿意兑成条子？”他把麦子扛进灶房，出来拍了拍肩上的灰，“先生要是想囤，趁早。西市粮行那边，已经在排队了。”
周远亭站在侧门口，看着老吴赶着驴车消失在街巷尽头。暮色从东边漫过来，在他脚下铺开一片暗青色的影子。
入夜，后院亮了一盏灯，是厨房旁边那间小堂屋的灯光。周远亭坐在案前，桌面上摊着三本账册和一封刚写了几行的信。柳清漪端着一壶茶走进来，放在案角，在他对面坐下，看了一眼那些账册：“你还想囤多少？”
“没想好。但得囤。不是囤着卖，是囤着吃。酒楼一天不开门，柴米油盐就不能断。老吴说城外征粮了，今年秋收又减产，粮价只会越来越贵。”
“你打算囤多少？”
“两个月。够酒楼正常用两个月就行。不囤多，也不囤少。”
柳清漪没有立刻回答。她坐在灯光里，日光已经彻底退了，屋里的阴影比午后深了些。“如果粮价再涨呢？”
“那就再买。”
“如果买不到呢？”
周远亭抬起头。柳清漪的声音不高，像是在说一件她已经想过很多次的事：“老吴说城外征粮了。征粮不是买粮，是拿条子兑。条子能兑什么？明年秋收？后年？百姓手里有余粮，也不敢卖。都攥着。到时候不是粮价涨，是根本没有粮。”
周远亭沉默了片刻：“所以更要趁现在能买到的时候买。”
“那你就买。”柳清漪说，“该花的钱不要省，酒楼的事我可以撑住。但你自己也要想清楚——如果长安真的缺粮了，不只是酒楼的事。”
“我知道。”他说。
两人没有再说话，各自坐在灯下，一个看着账册，一个想着粮价和这座城的冬天，像是已经能看到那些逼近的寒气正在穿过长安的街巷，只是还没有敲响任何一扇门。周远亭合上账册，起身吹灭油灯，夜色从窗外涌进来。远处有更鼓声传来，一慢两快，二更了。月光照在院子里那棵石榴树上，光秃的枝丫像一只正在等待什么的手。