武德元年十一月廿八，长安城东，灞桥。
细雪初停，灞水在冬日的阳光下泛着粼粼寒光。岸边的柳枝早已落尽叶子，光秃秃地在风中摇曳。
桥头上，李密勒马回望，长安城的轮廓隐在薄雾里，城阙楼台，若隐若现。
“走吧。”他轻声道，像是在对自己说。
身后，王伯当策马上前，低声道：“邢国公，该启程了。”
李密点点头，最后望了一眼那座困了他两个月的城池。光禄卿、上柱国、邢国公——那些虚名他都不要了。他要回山东，回他起兵的地方，回到那些还记着他、还愿意跟随他的人中间。
队伍缓缓向东。
三百骑，这是李渊允他带走的兵马。李密原想要更多，李渊没有答应，他也不好多求。三百就三百吧，只要能离开长安，什么都行。
行出十余里，迎面遇上一队快马。为首的骑士翻身下马，抱拳道：“邢国公，在下奉旨押送粮草物资，奉陛下口谕：邢国公此去山东，一路保重。待招抚旧部有功，朕当亲自出城相迎。”
李密在马上欠身：“请回禀陛下，李密必不负所托。”
粮草车队并入队伍，继续东行。
王伯当策马跟在李密身侧，看着那些满载的车辆，低声道：“邢国公，李渊倒是大方，粮草、布帛、兵器，都备得齐全。”
“大方？”李密冷笑，“他巴不得我早点滚出长安。这些东西，不过是为安我的心罢了。”
“那邢国公打算……”
李密没有回答，只是望着东方的天际。他的眼神很复杂，有不甘，有期待，也有深深的警惕。
走了一日，抵达华州。
驿馆里，李密独坐灯下，摊开一卷地图。山东诸郡，黎阳、滑州、濮州、曹州……那些都是他曾经纵横的地方。徐世勣还在黎阳，程咬金、秦琼据说被王世充收留，单雄信也在洛阳。若能将这些旧部重新召集……
“邢国公。”王伯当推门进来，神色有些凝重，“方才华州刺史派人送来消息，说洛阳那边有动静。”
“什么动静？”
“王世充正在整顿兵马，似有东进之意。据说是要趁我军新破陇右、无力东顾之机，吞并山东。”
李密眯起眼：“王世充……他倒是会挑时候。”
“还有，”王伯当压低声音，“长安那边，有人向李渊进言，说邢国公此去，恐有反复。”
李密猛地抬头：“谁？”
“裴寂。”
李密沉默了。良久，他冷笑一声：“裴寂……他一直看我不顺眼，我早该料到。”
“邢国公，咱们得走快些。”王伯当道，“万一李渊改了主意……”
李密点头：“明日五更出发，日夜兼程。”
十一月三十，队伍抵达陕州。
雪又下大了。官道上积雪盈尺，马匹难行。李密下令就地扎营，待雪停再走。
傍晚时分，一骑快马从西边飞奔而来。骑士浑身是雪，滚鞍下马，呈上一卷文书。
“邢国公，长安急使！”
李密接过文书，展开一看，脸色骤变。
那是李渊的手敕——命他“暂停东行，即返长安议事”。
“什么意思？”王伯当凑过来，“咱们刚走三日，怎么就……”
李密没有回答。他将文书攥成一团，手指关节发白。良久，他抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒——是愤怒，是恐惧，也是不甘。
“有人进谗了。”他嘶声道，“李渊要召我回去。”
“回去？”王伯当惊道，“回去做什么？”
“做什么？”李密冷笑，“还能做什么？无非是找个由头，将我囚禁起来，或者……”他没有说下去，但王伯当懂了。
“邢国公，咱们不能回去！”
李密没有回答。他走到帐边，望着外面茫茫大雪。风雪呼啸，天地一片混沌，看不清前路，也看不清归途。
王伯当跟过来，低声道：“邢国公，咱们已经出了关中，只要再往前，就是河南地界。那边有徐世勣，有咱们的旧部。只要到了黎阳……”
“可这三百人，”李密转过身，“能到黎阳吗？沿途都是唐军关卡，一关一关地过。李渊这道敕令，只怕已经快马传遍各州了。”
帐中沉默。
良久，李密忽然道：“伯当，你说，我该赌吗？”
“赌什么？”
“赌李渊没有杀我之心，赌我回去后还能保全，赌……”他顿了顿，苦笑道，“赌我还能活着。”
王伯当沉默片刻，缓缓道：“邢国公，伯当只知道一件事——您当初离开长安时，是什么心情？那些日子，您每天对着那幅《江山万里图》，想过什么？您甘心吗？”
李密闭上眼。
甘心吗？怎么可能甘心。
他睁开眼，目光渐渐变得锐利：“传令下去，今夜三更，拔营东行。不，不是东行——是连夜翻山，走小路，绕过潼关守军。”
“邢国公的意思是……”
“叛。”李密吐出一个字，“我李密，反了。”
十二月初一，黎明。
李密的队伍消失在大雪覆盖的山林里。
他们没有走官道，而是沿着一条猎户踩出的小径，翻越崤山，往东而去。三百人牵着马，深一脚浅一脚地在雪中跋涉，不时有人滑倒，却无人出声。
王伯当走在李密身侧，低声道：“邢国公，翻过这座山，就是熊州地界。过了熊州，就能到洛水，沿洛水而下，可达黎阳。”
李密点点头，没有说话。他的靴子早已湿透，脚冻得发麻，但他咬牙撑着。不能停，停了就再也没有勇气走下去。
午时，队伍抵达一处山谷。谷口狭窄，两侧山势陡峭，积雪覆盖的松林间，隐约有飞鸟惊起。
李密勒住马，忽然觉得有些不对。
“伯当，派人去前面探探路。”
话音未落，两侧山崖上突然箭矢如雨！
“有埋伏！”王伯当嘶声大喊，拔刀格挡。
但已经晚了。箭雨倾泻而下，队伍瞬间大乱。士卒们无处躲藏，纷纷中箭倒地。惨叫声、马嘶声混成一片，在山谷中回荡。
李密拔剑拨打箭矢，左臂还是中了一箭。他咬牙拔出，鲜血喷涌，染红了衣袖。
“冲出去！”他嘶吼着，策马往前冲。
谷口处，一队唐军突然杀出。为首一将，身高体壮，手持长槊，正是唐将盛彦师。
“李密！”盛彦师大喝，“尔反贼，还不下马受降！”
李密不答，挥剑迎上。两人战在一处，槊剑交击，火星四溅。李密虽骁勇，但左臂受伤，力不从心，渐渐不支。
“保护邢国公！”王伯当杀过来，挡住盛彦师的一槊，却被槊尖划破胸膛，鲜血飞溅。
“伯当！”李密大惊。
王伯当捂着胸口，回头看他，惨然一笑：“邢国公……快……快走……”
话音未落，又一支箭射来，正中他的咽喉。王伯当瞪大眼，缓缓倒下。
李密脑中一片空白。
他看着跟随自己二十年的王伯当倒在血泊中，看着自己的亲兵一个个倒下，看着那面“邢国公”大旗在雪中燃烧……
“啊——！”他发出一声撕心裂肺的怒吼，挥剑疯了一般冲向唐军。
但剑断了。
他被掀翻下马，被死死按在雪地里。冰冷的雪贴着他的脸，他能听见自己的喘息声，能感觉到血从伤口流出，染红了身下的雪。
“李密，”盛彦师的声音从头顶传来，“你有何话说？”
李密抬起头，望着灰蒙蒙的天空，忽然笑了。
“有何话说？”他喃喃道，“成王败寇，自古如此。我李密……认了。”
刀光亮起。
武德元年十二月初五，李密的头颅被送至长安。
太极殿上，李渊看着盘中那颗头颅，久久不语。那头颅双目微睁，嘴角还带着一丝似笑非笑的弧度——是讥讽，是不甘，还是认命？
裴寂在一旁道：“陛下，李密反复小人，死不足惜。”
李渊摆摆手，示意他退下。
殿中只剩他一人。他走到窗前，望着外面飘落的雪花。两个月前，他亲自在明德门外迎接李密，携其手入宫，设宴款待。那时他以为，这个枭雄会安心做他的邢国公，会为大唐招抚山东旧部。
可他错了。
李密终究是李密，不是甘居人下的寻常之辈。
“王伯当呢？”他问。
内侍答道：“回陛下，王伯当与李密一同被杀，尸首已被其家人领走安葬。”
李渊点点头，忽然问：“徐世勣那边，可有动静？”
“尚无。黎阳那边一切如常，徐世勣每日操练兵马，治理百姓，未有异动。”
李渊沉默片刻，缓缓道：“传朕旨意，赐徐世勣姓李，封黎阳总管、上柱国、曹国公。其父徐盖，封济阴王。”
“遵旨。”
这道旨意，是对徐世勣的安抚，也是对他的试探。李渊想知道，这个李密最信任的部将，在李密死后，会作何选择。
消息传到黎阳时，已是腊月。
徐世勣跪接圣旨，脸上没有太多表情。待宣旨内侍离去，他独自登上黎阳仓城，望着西边的天际，久久不动。
郭孝恪跟上来，低声道：“将军，邢国公他……”
“不要再叫邢国公了。”徐世勣打断他，“从今往后，这世上只有李世勣，没有李密的旧部。”
郭孝恪一怔，随即明白了他的意思。李密已死，瓦岗已成过去。如今他徐世勣，是大唐的曹国公，是黎阳总管，是李世勣。
“将军——不，国公高见。”郭孝恪深深一揖。
李世勣没有回答。他只是望着西方，望着那个曾经的主公来处，也望着那个主公埋骨的方向。
雪又下起来了。
纷纷扬扬，落在他的肩上、发上，很快就积了薄薄一层。
他忽然想起李密离开长安前，曾派人送信给他，信中说：“懋功，待我到山东，你我兄弟再并肩。”
并肩？
李世勣闭上眼。
再睁开时，眼中已无波澜。
他转身下城，对郭孝恪道：“传令下去，加固城防，多备粮草。王世充蠢蠢欲动，咱们得做好准备。”
“遵命！”
脚步声渐渐远去。
城头上，只剩下风雪呼啸。
而长安城的邢国公府，此刻已经空了。府门贴着封条，门前石狮子积满雪。那些曾经住在这里的人，死的死，散的散，一个不剩。
有路人经过，指着府门低声议论：
“这就是李密的宅子？”
“可不是。听说刚住进去两个月，就反了。”
“反了？那现在人呢？”
“被杀了呗。在熊州那边，让盛彦师将军给灭了。”
“唉，可惜了。”
“可惜什么？降而复叛，死有余辜。”
声音渐远，消失在风雪里。
不远处，周远亭站在雪中，静静望着那座空宅。
他是偶然路过，特意停下来看一看。李密这个人，他读过史书时就知道，知道他的结局，知道他的不甘，知道他的悲壮。可当真亲眼看到这一切，还是觉得有些怅然。
“先生。”青梧的声音从身后传来。
周远亭转过身。青梧撑着伞，站在他身后三步处。伞上已积满雪，显然站了很久。
“走吧。”周远亭说。
两人默默往回走。
走了几步，周远亭忽然问：“青梧，你说，李密为何要反？”
青梧想了想，缓缓道：“不甘心吧。”
“不甘心？”
“他那样的人，怎么甘心在长安做个闲散国公？他起兵瓦岗的时候，天下震动；他攻破兴洛仓的时候，万民归附。他是当过霸主的人，骨子里那股气，熄不灭的。”
周远亭点点头，没有再问。
雪越下越大。两人走在空寂的长街上，留下一串深深浅浅的脚印。
回到人间烟火酒楼时，柳清漪和柳明漪已在门口等着。见他们回来，柳明漪跑过来，拍掉周远亭肩上的雪，嗔道：“下这么大的雪，跑出去做什么？”
周远亭笑笑：“出去走走。”
柳清漪看着他，没有说话。她知道他一定是去看那座空宅了。关于李密的事，这几天长安城里人人都在议论，周远亭不可能不知道。
但她没有问。
“进屋吧。”她说，“姜汤熬好了，喝一碗暖暖身子。”
一家人围坐在炉火旁。石头在旁边添柴，火光映着每个人的脸。秦舒雁安静地坐在角落，手里做着针线。青梧靠在墙边，闭目养神。
柳明漪靠在周远亭肩上，小声道：“周郎，我听外面的人说，那个李密死了。他……他是不是很坏？”
周远亭沉默片刻，缓缓道：“他不坏。他只是……不甘心。”
“不甘心就要死吗？”
“有时候是。”周远亭望着炉火，“这个世道，不甘心的人很多，但能忍住的少。忍不住，就得付出代价。”
柳明漪似懂非懂地点点头，没有再问。
长安城的夜，依旧安静。
而那个曾经让天下震动的名字，正在这场大雪里，一点一点被人遗忘。