长安人间烟火酒楼。
大堂里摆了五桌酒席。东厢三桌，西厢两桌。后厨灶火正旺，蒸腾的热气从窗口涌出，菜香混着酒香，在厅堂里弥漫开来，温暖得不像个乱世。
周远亭站在柜台后，手中拨着算盘，目光却不时看向门外街巷。算盘珠子噼啪作响，每一个声响都像是在倒数什么时辰。
石头从后院跑来，少年换了身干净衣裳，头发梳得整齐，额上还带着汗珠：“先生，菜都备齐了。后厨问何时开席？”
“酉时三刻。”周远亭放下算盘，“秦姑娘那边请了么？”
“青梧先生去请了。”石头顿了顿，压低声音，“先生，后厨的菜够么？今日来了好些人。”
“够。”周远亭拍拍他肩膀，“你去帮着摆碗筷，记住，主桌用青瓷碗，其他桌用白瓷的。”
“记住了。”石头应声去了。
周远亭走出柜台，站在大堂中央环顾四周。这里和太原的醉仙楼不同，格局更开阔，柱子漆成暗红色，墙上挂着几幅新裱的字画——一幅《春山行旅图》，一幅《兰亭集序》摹本，还有一幅他自己写的“人间烟火”四个大字。
楼梯传来脚步声。
柳清漪抱着周文轩走下来，柳明漪跟在一旁。柳清漪换了身淡青襦裙，外罩月白半臂，发间簪一支白玉簪，清雅如莲。柳明漪穿鹅黄衣衫，衣角绣着细密的缠枝纹，眉眼间带着少女的明媚。
“周郎，”柳清漪温声道，“可要帮忙？”
周远亭从她怀中接过儿子：“今日你是主客，坐着就好。”他低头看怀中的文轩，孩子今日穿了一身红绸小褂，衬得小脸粉嫩，正睁着乌溜溜的眼睛看他，“文轩，今日爹爹带你见见家里的亲人。”
孩子咿呀一声，小手抓他的衣襟，抓得很紧。
柳明漪走到柜台边，眼睛亮晶晶地打量着大堂：“周郎君，这酒楼比太原的醉仙楼还大呢！”
“长安城大，酒楼自然也要大些。”周远亭笑道，转头时正对上柳明漪的目光。少女飞快地移开视线，耳根却微微泛红。
青梧引着秦舒雁进来。秦舒雁伤势已愈，今日穿一身素白衣裙，衣料是寻常的棉布，却浆洗得笔挺。发间未戴饰物，脸上也未施脂粉，神色平静中带着坚毅。她进门后，先向周远亭行礼：“周先生。”
“秦姑娘不必多礼。”周远亭温声道，“今日是家宴，自在些。”
秦舒雁点头，目光落在柳清漪身上。两位女子对视片刻，柳清漪微微一笑，秦舒雁也轻轻颔首。
石头此时上前，向众人一一见礼。他如今虽只有十四岁，却已有了几分沉稳。行礼时腰背挺得笔直，眼神清亮。
“石头长高了。”柳清漪柔声道，伸手想摸摸他的头，又觉得孩子大了，不妥，便收回手，“在长安可还习惯？”
“习惯。”石头恭敬道，“先生让我读书习武，每日都很充实。”他眼中闪着光，是那种找到方向的少年才有的光。
酉时将至，酒楼的老伙计们也陆续到了。后厨赵师傅是个五十多岁的胖子，脸上总带着笑，今日特意穿了件新浆洗的短褂；跑堂的小六子二十出头，手脚麻利，一进门就帮着张罗；账房刘先生是个清瘦老者，戴着圆片眼镜，腋下夹着个旧算盘。这些人虽不算核心，却也是这个“家”的一部分。
酉时三刻，宴开。
大堂里灯火通明。八盏油灯悬在梁下，十六支蜡烛分置各桌，照得青砖地面泛着暖光。主桌坐着周远亭、柳清漪、柳明漪，以及抱着周文轩的奶娘。左手一桌是秦舒雁、青梧、石头；右手一桌是赵师傅、刘先生、小六子等老伙计。剩下两桌，一桌是后厨的帮工们，一桌是跑堂的年轻伙计。
菜一道道端上桌。先上的是凉菜四碟：拍黄瓜翠绿爽口，蒜泥白肉薄如纸片，酱牛肉纹理分明，卤豆干透着五香。接着是热菜：红烧狮子头油亮亮地盛在白瓷盘里，清蒸鲈鱼撒着翠绿的葱花，醋溜白菜酸香扑鼻，豆腐羹冒着热气。
后厨赵师傅是长安本地人，却按周远亭的吩咐，特意做了几样太原风味——过油肉滑嫩，烩菜丰盛，刀削面筋道。
最后端上的是长安名菜葫芦鸡，整鸡形如葫芦，外皮金黄酥脆。赵师傅憨厚一笑：“这道菜要先用秘料腌一夜，再蒸透，最后油炸。火候最关键，多一分则老，少一分则生。”
周远亭起身，举起酒杯。
堂内安静下来，只闻烛火噼啪声。
“今日这第一杯酒，”他环视众人，目光在柳清漪脸上停留片刻，又扫过秦舒雁、青梧、石头，以及那些老伙计，“敬这乱世中，我们还能在此团聚。”
他的声音不高，却字字清晰：“一年前我从太原南下时，长安还在隋军手里，天下大乱，群雄并起。那时我不知道，一年后能否站在这里。”
他顿了顿：“但我们走到了今天。陛下登基，大唐开国，长安成了新都。我们这些人，从太原到长安，一路颠簸，却也一路相扶。这第一杯，敬我们还活着，还能坐在这里喝酒吃饭。”
众人举杯。酒是汾酒，从太原带来的最后一坛，入口辛辣，却暖人心脾。柳清漪抿了一口，眼眶微红。秦舒雁仰头饮尽，酒液灼喉，却让她想起父亲——父亲也爱喝汾酒，总说这酒烈，像北地的汉子。
周远亭又斟满第二杯，看向柳清漪：“这杯敬清漪。这一年多，她在太原操持酒楼，养育文轩，辛苦。”
柳清漪起身举杯，手有些颤：“不辛苦。”她看着周远亭，眼中水光潋滟，“周郎在外奔波，才是真的辛苦。每一次听到战报，我都整夜睡不着，怕你在乱军中出事，怕你受伤，怕你……”
她说不出下去了，仰头饮尽。酒很烈，呛得她咳嗽起来，眼泪也跟着下来了。周远亭连忙扶住她，轻拍她的背。众人静默地看着，无人说话。这一年的分离，三百多个日夜的牵挂，都在这杯酒里了。
第三杯，周远亭转向秦舒雁：“这杯敬秦姑娘。长风镖局满门忠烈，秦姑娘千里送信，其志可嘉，其情可悯。”
秦舒雁起身，双手捧杯，指尖发白：“舒雁能活到今日，全赖周先生、青梧公子相救。”她声音微颤，却努力维持着平稳，“父亲生前常说，江湖人最重恩义。这杯酒，舒雁代父亲敬诸位。”
说罢仰头饮尽，眼角有泪滑落。她想起父亲秦山，那个总爱摸着她的头说“雁儿不怕”的汉子；想起镖局里那些看着她长大的叔伯们……他们都死了，死在洛阳那个雨夜。
三杯过后，气氛渐渐活络。
酒过三巡，席间热闹起来。周远亭稍退半步，目光掠过每一张面孔，思绪浮动。
柳清漪正低头喂文轩一点豆腐羹，侧颜温柔。柳明漪挨着她坐，眼神却时不时飘向自己，一旦碰上，便像受惊般躲开，耳根泛红。
周远亭心下微叹。这丫头的心思，他并非毫无察觉。自太原时起，她看他时眼里便多了些东西，那不是妹妹看姐夫的眼神。
宴至中段，柳明漪趁姐姐与奶娘说话，端着一小碟糕点走到周远亭身边。“周郎君，这是赵师傅新试的桂花酥，你尝尝。”她声音轻轻的，眼睛亮晶晶地看着他。
“好。”周远亭接过，尝了一块，“甜而不腻，明漪有心了。”
柳明漪脸上绽开笑容，随即又低下头，手指绞着衣角：“周郎君，长安……比太原好吗？”
“各有各的好。”周远亭温声道，“太原是根，长安是路。明漪，你姐姐一路辛苦，你多陪她说说话，她心里高兴。”
他这话说得温和，却将话题轻轻引回柳清漪身上。柳明漪眼中光彩黯了黯，乖巧点头：“嗯，我知道的。”她转身回到座位，默默夹了一筷子醋溜白菜，酸意却好像漫进了心里。
周远亭目光转向另一桌。
秦舒雁坐得笔直，听青梧低声说着什么。青梧神色依旧冷峻，却将秦舒雁面前凉了的汤碗换成了热茶。动作自然，仿佛做过无数次。秦舒雁没有道谢，只是指尖在杯沿轻轻摩挲了一下。她低头时，一缕碎发滑落颊边，青梧的手微微一动，终究没有抬起。
周远亭看得分明。那是洛阳雨夜共生死后，悄然滋生的东西。沉默，克制，却藏在每一个细微的动作里。青梧看秦舒雁的眼神，沉静之下有东西在深处涌动；而秦舒雁偶尔回望时，眼底的冰封裂开缝隙，露出里面复杂的感激、伤痛，以及一丝不易察觉的依赖。
跑堂的小六子喝得兴起，唱起太原的民歌。粗犷的调子在长安的夜空中飘荡：
“汾河弯弯向东流，流过我家后门口。娘在门口望儿归，望到月亮爬山头……”
柳清漪抱着文轩，轻声跟着哼。孩子在她怀中渐渐睡去，小脸安详。
石头站起身，少年声音清亮：“先生，我想学本事。在太原时我只能做些杂活，来了长安，看到青梧先生武艺高强，看到您运筹帷幄，我也想……将来能帮上您的忙。”
周远亭看着他，眼中露出赞许：“好。从明日起，你上午随清漪读书识字，下午随青梧习武。文武兼修，将来必成大器。”
石头眼中放光，深深一躬：“谢先生！”
柳清漪温声道：“石头聪慧，在太原时就跟在我身边识字，如今已能看懂简单书信了。《千字文》背得烂熟，《论语》也学了半部。”
“那是柳娘子教得好。”石头恭敬道，脸上难得露出少年人的羞涩。
另一边，秦舒雁起身离席片刻，走到后门廊下透气。院中老槐树沙沙作响。她望着漆黑处，肩背依旧绷着，仿佛随时要应对危险。
轻微的脚步声自身后传来。她没有回头。
青梧停在她身侧三步远处，同样沉默地望着夜色。过了许久，他才开口，声音低沉：“酒楼后院有护卫，夜里可安心。”
“嗯。”秦舒雁应了一声。又一阵沉默后，她低声道：“青梧公子。”
“你说。”
“谢谢你。”这句话她说得很轻，却很郑重，“不止为今日。”
青梧侧头看她。月光下，她素白的脸没有太多表情，眼底却有什么东西化开了。“不必。”他顿了顿，“早些回去，夜风凉。”
两人一前一后回到席间，仿佛什么也没发生。但周远亭注意到，秦舒雁坐下时，背脊似乎不再那么僵硬了。
亥时将至，宴席渐散。
伙计们开始收拾碗筷，叮当作响。石头帮着打水扫地，动作麻利。青梧送秦舒雁回二楼房间。两人在门口停下。
“秦姑娘早些歇息。”青梧站在门外。
秦舒雁点头，手扶在门框上，迟疑片刻：“你……明日要出门？”
“是。”
“去多久？”
“办完事便回。”青梧没有多说。
秦舒雁看着他，烛光从屋里透出，照着他半边脸。这张脸她看了很多次——从洛阳雨夜他背着她逃命，到长安途中他守在车外彻夜不眠。她忽然想问什么，最终只是轻声说：“保重。”
“你也是。”青梧道。
门轻轻关上。青梧在门外静立片刻，才转身下楼。
后堂里，柳清漪哄睡了文轩，轻轻带上房门，走到站在窗前的周远亭身边。
“周郎。”她轻声唤道。
周远亭转身，将她拥入怀中：“今日这宴，可还满意？”
“满意。”柳清漪靠在他肩头，“看到大家能这样坐在一起，我心里踏实。只是……”她声音低下去，“明漪她……”
“我知道。”周远亭轻抚她的背，“她还小，有些心思，过些时日或许就淡了。我们待她一如既往便好。”
柳清漪叹息：“我总怕委屈了她。”
“不会。”周远亭道，“她是你的妹妹，便是我的亲人。”
柳清漪抬头看他，眼中水光潋滟：“周郎，谢谢你。”
窗外传来打更声，三更了。
周远亭吹熄多余的烛火，只留一盏小灯。昏黄的光晕里，两人相拥的影子投在墙上。
月光从窗隙透进来，在地上铺出一片银白。远处传来隐约的梆子声，是巡夜的金吾卫。
周远亭拥着妻子，望着窗外的夜色。长安城的轮廓在月光下清晰可见，坊墙高耸，街衢纵横。
这是他必须守住的地方，必须守住的人间烟火。
“睡吧。”他在柳清漪额上轻轻一吻，“明日又是新的一天。”
窗外，夜色深沉。但人间烟火酒楼的这扇窗内，烛光温暖，彻夜未熄。
那是乱世中，最珍贵的团圆。